在这一期里，我也许应该尽少撰文。因为他们都说，天蝎座的嫉妒心是最强烈的，我诠释的嫉妒，大概会有失公允。不过，这的确是最好的时间，让我仔细度量一下内心深处的嫉妒。
曾有一段旅途，和几个朋友同行，日日朝夕相处，形成一个闭合的小世界。对其中一个人淡淡的欢喜之情，骤然放大，像块横亘在门口的大石头，我无处躲闪，唯有面对，解决。而另一个女孩，也许和我一样，只是想在乏味的旅行中寻找一点令人兴奋的事情做一做。不管怎么说，她看起来像是在和我争夺，情敌的身份盖过了朋友。这些情感只有几天的寿命，等到旅行结束之后，各自回家，爱和妒都会化为乌有。我看得如此透彻，却仍旧无法劝说自己松手，嫉妒的感情，被关在一只密封的小火炉中，越烧越旺。视野里只剩下这一件事。它变得那么重要，让我忘了其他的事，另外的人。
这一切都是因为局限。围困在狭促的空间里，看不到之外的人和物，执着于眼前的东西。孩子，尤其是孤儿和智障儿童，他们庞大而专注的嫉妒心，正是因为生活空间的限制。
小说中嫉妒心旺盛的人，大都活在窄小的世界里。如果《钢琴教师》中的艾丽卡可以走出和母亲相亲相憎的二人之家，也许她就不会是那个把碎玻璃放在女孩外衣口袋里、在年轻情侣交媾的汽车外小便的女人。如果希尔薇娅?普拉斯可以打碎那只用诗歌和幻境制造的钟型瓶，那么即便休斯带给她的伤害依然那么深重，至少也能找到另外的生趣。
嫉妒即便存在着攻击性，也是缘于自卫。拥有东西的受到威胁，嫉妒像一种反射而生的分泌物，它也许可以帮你御敌，从中得到些微的安全感。是本能，接近于原始，非常纯粹，比爱更加真实有力。嫉妒可以度量情感之浓烈，但爱不能，它常开常败，枯荣里都是自说自话。我喜欢读日尔曼语系的小说，它们充满了嫉妒，然而此间蕴藏的巨大能量，至少可以应证生命的强壮。但是在德国的年轻作家，比如出现在这本书中的尤迪特?赫尔曼的作品中，嫉妒只是浮现在脸上的一点淡淡笑意，在空乏的生活中很快消解。这意味他们不再以一种抓住、粘着的方式生活。她的小说我虽喜欢，但其中弥散的气若游丝的情感，终究令人觉得有遗憾。
嫉妒这种情绪，在身体上没有直接相连的行为反射，不像悲伤的时候会流泪，高兴的时候会大笑，所以它很容易被忽略，一直被幽闭在心里。承认嫉妒，然后把它释放掉，这是一种自我的清洁。不然，等它在里面发霉，烂掉，不断啃噬你的信心，直到有一天你来到太阳底下，忽然看见自己的邪恶，觉得根本不配享有一丝阳光。
妒水浇灌罂粟花
鲤编辑部
这个时代，早就不再是美狄亚的时代，不再有人徒手去织一件浸满了毒汁的衣袍，在害死情敌之前就已经把自己烧得体无完肤。也不再有人赤裸裸地描写嫉妒，因为嫉妒是一种多么恶狠狠的感情，仿佛在写成文字或者拍成胶片的时候，那个创造者就已经被狠狠灼伤。于是我们抗拒这黑暗的感情，我们给自己制造层层路障去躲避，但是它从未消失，只是被隐藏，在那些冷静的，浪漫的，灼热的文字里，在那些晃动的，安静的，澎湃的画面里，被隐藏。
《德州巴黎》的台词里说，嫉妒是爱的标记。
没有嫉妒的爱始终不够浓烈，也不够真实。而我们明明都脚踏实地地生活着，我们不断付出爱，给家人，朋友和情人；我们也不断地藏匿起嫉妒，对家人，朋友和情人。这块标记过于坚硬，也过于灼烈，其实我们在唯恐触碰到它的同时，已经被它烫伤。
本期《鲤》沙龙，在爱和情感的范畴下讨论嫉妒。
我们描写嫉妒，我们拍摄嫉妒，我们阅读嫉妒，我们感受嫉妒，或许是因为，我们在爱着，而且我们依然有能力继续爱下去。
姐弟：他嫉妒她的成长，他把自己也弄脏，终于进入成年那个恶臭的地带。
腐烂是一场成人礼
文/黎戈
1.
女人天生心眼小得堪比针尖，半径小于安全距离，定会枝节丛生，暗生龃龉和嫉妒，比如长于一室的姐妹。电影《赎罪》里，十一岁的小女孩布里奥尼一脸雀斑、相貌平平，远远没有姐姐塞西莉娅的魅力。但越是外表平淡的人，饱受冷落之后，越是反弹出异样的占有欲。
在水潭旁，她考验佣人的儿子罗宾会不会救自己，罗宾毫不迟疑地跳下水潭救了她。尽管罗宾勃然大怒，但是布里奥尼盛开着喜悦和幸福......她对姐姐的妒意，终于在这里找到补偿和平衡。这才是故事的元点、核心中的核心，没有对姐姐的嫉妒，何来随后的妄想和悲剧。
无法正视姐姐和罗宾的旖旎缠绵，她把自己的幻象逼真化，硬是把鱼水之欢扭曲成霸王硬上弓。在诬陷罗宾入狱，姐姐远走他乡之后，为了赎罪，布里奥尼在小说里，给了他们两个人的沙滩，缠绵的寓所，鲜丽的绿裙和逼人的青春，还有海枯石烂的爱情。
为了赎罪，她动用了小说家最大的权利，但也只是虚构而已。
2.
男人也好不到哪里去，一起并肩长大的兄弟，好像一棵同根的树，常常要彼此抢夺阳光和水分。《追风筝的人》里，阿米尔是富贾之子，普什图人，什叶派教徒，在家中是备受宠爱的独子，在社会上是权利阶级的后代，浮在芸芸众生之上的那层精华油。可是他的幸福有一个致命的缺口，就是：爸爸的冷漠。哈桑是仆人的儿子，兔唇，细眼，文盲，哈扎拉人，逊尼派教徒，无论社会等级和血统，都远远低于阿米尔，可是却得到阿米尔父亲的宠爱。
作为一个失去母亲的孩子，阿米尔渴望独占父爱。他文静，胆怯，羞涩，会晕车，讨厌竞技运动，看见血腥的比武场面就吐，沉溺于文字和书本，知性多于血气，完全不是孔武有力的爸爸想要的那类儿子。缺爱的人，爱能储备匮乏，常常会有穷人的那种贪欲。阿米尔对父爱的饥渴，在文中澎湃起伏，他对哈桑的嫉妒，隐隐地，绵里针一样，时不时刺痛一下。爸爸找来名医，给哈桑治兔唇，拆线的时候，伤口丑陋极了，阿米尔希望哈桑哭起来，可是哈桑却笑了。爸爸每次都悉心给哈桑准备礼物，当哈桑的小瓦片在水上比阿米尔的多跳了几下，爸爸忍不住兴奋地拍他的肩膀。出游或是看电影的时候，爸爸总想带上哈桑，哈桑离去之际，爸爸甚至哭了。
蓝风筝，唯有得到那只风筝，在大赛上夺魁，阿米尔才可以手握开启爸爸心门的金钥匙，浸润在血缘的亲昵和牵绊依赖之中，和爸爸并肩而坐，像男人与男人那样倾心交谈。哈桑就像书的副标题里说的那样，是个悲剧英雄。为了帮阿米尔拿回那个赢得荣誉的风筝，他被恶少鸡奸，失去了自己的童贞。
而我也非常理解阿米尔为什么要诬赖哈桑，把他撵走，因为怯懦，他眼睁睁看着哈桑被凌辱，这段记忆太丑陋了，几乎使人窒息，从早到晚都浸染在那种恶臭的事实里。只要能远离，怎么能行，这种逃离的求生欲，大于道德，大于负疚感，甚至大于爱……和熠熠发光，让人无法正视的哈桑比起来，阿米尔才是个人。阿富汗人的原罪论，始于宗教，简直类于中国的报应之说。阿米尔不育，他相信，这是神剥夺了他为人父的权利，因为他的罪孽。可以想象他内心的负重。
3.
同样生于独占欲的爱——比如麦卡勒斯，她是一个古怪的孩子，从小被目为天才，除了证实自己的天才以外，别无其他生存目的。极度利己，妒心很重。她特别嫉恨自己的妹妹，五岁时，在没有取暖的房间里，她拿走了妹妹的童毯，希望她给冻死。
麦卡勒斯是个爱能吝啬的，孩子气的作家，她如此行事，只是怕后者分走自己一份母爱。她是一个消耗型的孩子，以勒索和独占他人感情为生，就象温暖的火光需要耗掉空气里的水分和氧气一样，她必须要被别人的关注，照顾和崇拜营养着才能存活。
4.
有一种嫉妒是因为成长的不能同步——非常喜欢的故事，多丽丝莱辛笔下的一个小说，叫《福特斯球太太》，故事的背景是这样的：在一条破败的石子街上，有个三层的小楼，第一层是酒铺，第二层住着店老板夫妇和他们的一子一女，是姐弟俩，第三层住着福特斯球太太，一个暮年的潦倒暗娼，“以色事人者”，到了夏天酒精的气味就氤氲地蒸上来，熏得大家意识模糊，姐姐长大了，先行步入了成年世界，弟弟生性敏感内向，只好在假想中浑噩度日，希望以此克制对姐姐的爱，混合着肉欲的那种爱。
他跟踪她，看着她以一个他所不熟悉的成年女性的姿态去接近男人，过社交生活,他嫉妒得发狂。无意中他遇见了因为淡季生意不好而没有接到客的福特斯球太太，他尾随她，并向她发出了性暗示，她稍稍抵挡了一下就顺势引了他进她粉红色的房间。轻车熟路地挑逗他，他被她的老丑及无耻激怒了，强忍着恶心感对她施了暴。
在我看来事情是这样：姐弟俩自小共处一室，彼此厮磨长大，事实上已经结成了一个生命共同体：他们一起去找朋友，逛街，看电影，去动物园，他们的体验是同步的。
然后有一天，姐姐突然性意识觉醒了，毫无征兆地跨过了那条日与夜的临界，新生了，变成了一个用成人的语气，身体语言与他相处的人，他嫉妒她的成长，这种嫉妒引发的结果可不怎么愉快——他把自己也弄脏，终于进入成年那个恶臭的地带。
庭怨深深，深几许
鲤编辑部
看宫廷剧的时候最爱看妃子们被皇帝选中临幸的桥段，看那忐忑的姑娘沐浴，香薰，更衣，梳头，束在宽松的白色锦缎睡衣里，跟着两盏颤颤巍巍的灯笼走进皇帝的寝宫。而女人们在这繁缛的礼仪底下全部都是勾心斗角，一枚发卡，一绺发丝，一张手帕，全部都是在这幽深后宫里角力的工具。
东方女人的方式更隐忍也更具有毁灭性，就仿佛《妻妾成群》里的四太太颂莲在替二太太卓云剪头发时，狠狠剪在她耳朵上的那一刀，其实当那绺头发和剪刀一起落在地上的时候，连颂莲自己也分不清自己的内心，是嫉恨还是落寞。
那些青砖白瓦的深宫大院总是凄美的，秋天里，成群的乌鸦在苍白的天空里盘旋。或许在密闭的后宫禁地，有一具男人的身体可以温存的话，就是好的了，而偏偏没有，或者这温存的触觉只存在渐渐消亡的记忆里。日日面对的，无非是绣到一半的牡丹花，摆凉了的冻顶茶，以及一年四季风景的更迭，暗示着时光逝去，爱情却从没有可能性。空间封闭，除却深井，荷花池，樱桃树上的一根麻绳，连逃遁的可能性都没有。剩下的大概只有从夜晚的蜡烛油里不断沁出的，怨念。
被宫女们口耳相传不要靠近的深井，大多已横尸过好几代的怨女，到深夜难免会有些捕风捉影的鬼魅动静，让被禁锢在锦衣绸缎里的女人们心有戚戚。于是枕头底下的稻草小人身上又多扎了几根恶狠狠的银针，或者小太监又从药师那里偷偷拿来泻药，水银，甚至是砒霜。
这怨念既是你死我活，又是惺惺相惜。
承载着太多的阴谋，叹息，死亡，争夺。谋杀天真，谋杀青春。
再看粗暴的欧洲宫廷，就连女人的死法也是脑袋落地，毫无美感，简单直接。野心、密谋、引诱、通奸、流产、私生子、审判、断头处死。女人刚开始的时候或许只是被野心勃勃的阴谋家政客们利用，是权力纷争的牺牲品，而到最后，却还是对男人的体温难以抵抗，陷入无限的温存中。男人们争夺着国土，财产，地位，女人们则可怜兮兮地争夺着一点他们用剩下的感情，最后撕心裂肺，筋疲力尽之余却还往往落得一个断头皇后的下场。
然而，不管是雾蒙蒙的亨利八世时代，还是树茂瓜甜的江户时代，又或者是被青砖包围的民国时代，宫廷里头等大事始终都是怀孕生子。《另一个波琳家的女孩》里的安娜，半夜里睡得好好的，孩子却流产了，此后的地位理所当然地也被为国王产下继承人的侍女劫夺。《大奥》的奶妈阿福为了阻止一房侧室夫人怀孕，对她暗下水银。到了《妻妾成群》里面，卓云为了比同时怀孕的梅珊先生下孩子来，不惜打外国催产针，结果把阴道都撑破了，却还是竹篮打水一场空地生下一个女儿，比不过梅珊比她早了三个小时，还是个男孩。
于是香火延绵不绝，怨念在庭院里继续悱恻缠绵。
鲤编辑部也想感谢苏童二十年后再谈《妻妾成群》，苏童说每个女人都是值得同情的，二太太卓云和三太太梅珊一样值得同情，或许是因为，她们都是日渐枯竭，却束手无措的女人，她们被蒙蔽在封闭的院落里，失去退路，无处躲避，唯有厮杀。
曾有一位当代著名作家说过，苏童是同代作家中最没有嫉妒心的一个。于是我们好奇，一个平和，沉着的男人，是怎样写出深宅大院里，女人们撕心裂肺的情感纠葛。
情感的坏孩子
-与苏童对话
采访/张优优
苏童的小说《妻妾成群》发表近20年了，而那个幽闭颓败的宅院里，气若游丝的四个女人却依然绕着那口深井，徘徊不离。二十年后再谈作品里旧时代的男女性别对峙和人性种种，苏童说：“时代变迁，情感的坏孩子也还在一窝一窝地生出来。”
●鲤：给我们说说《妻妾成群》这个故事的源起吧。
苏童：这是一个四个女人的故事，一旦有了人物关系，就会带出动力，这动力的其中之一就是嫉妒。我站在一个异性的角度去揣磨女人间，因嫉妒和其他各种因素而产生的纠葛，然后写下来。
当初写这个故事还有两个外在的因素。一个是，当时我在《钟山》做编辑，和马原约稿，当时马原是一个“先锋”旗帜，但他给我的信里有一句话给我触动特别深，他说：“我想写一个非常古典的东西。”虽然“古典”这个形容词不到位，但我知道他在说什么，他是指传统的小说写作。这给我提供了一个思路，青年时期的文学创作的惯性是向前走的，但他突然给了我一个向后退一步的提示。
另一个因素是，当时有一个诗人丁当，诗风调皮自由，有点痞，我很喜欢。他有一句诗：“哪个男人不想嫔妃三千，妻妾成群。”这句话，我觉得是对长久以来男女这两个性别间的关系、对峙的最简单的描述。
●鲤：毓如、卓云、梅珊、颂莲，你最同情谁？
苏童：不管男人还是女人，恐怕都会喜欢三太太梅珊。但要说到同情，这四个女人都值得同情。就像二太太卓云，对她的同情是另一种尺度上的，她的可悲甚至胜于别人。她毫无自己的思想，对于男女性别关系，她是完全认同封建伦理的。虽然看起来她的痛苦少一点，但她愚昧、麻木，认为自己的幸福只能建立在另外两房太太的痛苦上，这样扭曲的心理难道不值得同情么？只有健康的人是不值得同情的。
●鲤：你认识嫉妒是一种阴暗扭曲的情绪吗？
苏童：我认为人都有嫉妒心，人在道德范畴和情感范畴都像有很多孩子，其中必有几个好孩子、几个坏孩子。嫉妒就是一个坏孩子，它很顽劣，你要去看管它。不过首先你必须承认它是你的孩子。当你管不住这个坏孩子的时候，嫉妒会带来仇恨。坏孩子可以变成伟人，坏孩子也可以去杀人。
●鲤：坏孩子可以去杀人，你畏惧嫉妒带来的极端后果吗？
苏童：谈不上畏惧。人都有各自的命运，以及各自的轨迹。人掌控自己命运的能力从来都是不一样。其实作家有点像大夫，他需要一些有病的经验、病例，不需要健康人，不需要理想和完美，所以作家不会畏惧那些极端的后果。
●鲤：那些因嫉妒而起的情感纠葛，有没有在这二十年间改头换面？
苏童：小说家的现实有可能大于生活中的现实。但当你把这些人物的身份、所处时代换掉，你能看到现实生活中确实也有这种一男多女、一女多男的感情纠葛。有情感纠葛必有嫉妒，这很正常。
这部小说这么多年了，人们愿意继续谈它，因为其实它说的并不是另一个年代的故事，它写的是性别之间的纠葛、争斗、对峙。这种东西具有现实意义，具有辐射性，有可能辐射到每个人的现实当中。一个人怎么可能一辈子都不会陷入这样一种情感的旋涡？这个旋涡永远都存在。
作品当中旧时代的标签看上去特别醒目，但并不重要。小说当中所谓过去的人们，通常是活在现在的。人与人之间的关系，性别之间的关系，必有一些东西和时代的变迁、目前的全球化没有关系、不受影响。就像人性当中正面温暖的一面永远存在，相反同样，情感的坏孩子也还是在一窝一窝地生出来，某个时代并不会带来某种防疫功能，让这种负面情感消失。
潘多拉宝盒，你被塞满了吗？
-剥开80一代的嫉妒心
文/鲤编辑部
占星师说，在一个人的星盘上，土星是衡量一个人内心嫉妒强弱的重要的根据。1981年12月15日至于1983年10月31日出生的人的星盘上，都有土冥合的相位，这个相位会使人的相位嫉妒心更强，而土星从1983年8月开始，进入了善妒的天蝎座，1985年11月才离开，从这个意义上来说，80年代前叶出生的人，也许有强于常人的嫉妒心。
而许久不提这个话题，或许就连我们自己都不记得到底把嫉妒心藏在了哪里。身体的角落，心脏的皱摺。当我们第一次受到伤害，当我们学会了自我保护，当我们懂得把情感折叠成小方块，压在别人看不到的地方。我们看起来坚不可摧，我们看起来神采奕奕，再也不会为了那个总是在春天第一个穿裙子的女同学而耿耿于怀，也不会为了那个对我们说谎的男朋友而用铅笔刀割破皮肤。
我们不承认嫉妒，是因为嫉妒把让我们害怕的情愫再次暴露出来，那些我们渴望的却得不到的，我们梦想却够不着的，那些离我们距离越来越遥远的东西，那些近在咫尺却突然消失的东西，那些现实，那些失落。
有人嫉妒70年代，他们面朝大海，春暖花开，他们的理想主义澎湃得漫出来。
有人嫉妒大都会，大都会里有四通八达的地铁，有二十四小时的便利店，有霓虹灯般的梦想。于是念大学，找工作，纷纷跻身于这里，却也纷纷撞得头破血流。最后忘记爬过的桑树，忘记台球房里打过的群架，忘记捉秘藏时躲过的乱坟堆，忘记自己的家乡，忘记曾经熟练使用过的家乡话。
有人嫉妒奥斯丁和张爱玲，即使不能拥有像她们那样花团锦簇的少女时代，至少可以坐在葡萄架下喝杯温婉的下午茶，做做女红，说说闲话。
有人嫉妒萨冈小说里穿比基尼的夏天，嫉妒外国电影里的青春期，而自己却在漫长无聊苍白的青春期中，不知不觉地就成人。所以现在纷纷躲在KIDAULT的名称下，纵情挥霍，以这样的方式过完青春苟延残喘的尾巴。
我们把嫉妒心藏在潘多拉宝盒里，那里面同时还藏着我们的记忆，我们的梦想，我们不敢触及却也无法丢失的东西，层层交错。当盒子被再次打开的时候，每个人都会看到不一样的现实。
也只有他们，还一厢情愿地相信黑色眼睛是上天的馈赠，用以寻找光明。
我已不能，让青春连着陆地
文/张悦然
父亲曾在一所大学里做过88级中文系的辅导员，以及此后几届的老师。暑假他拿回学生的毕业纪念册的那天，整个下午我都趴在床上翻看，对于它们的浓郁兴致，是父亲无法理解的。每个人的照片背面，是一段寄语。女生们多是抱着一颗柳树侧腰倾泻长发，或是坐在草坪上环抱双膝，男生们则都在山顶眺望远方或是身后一条大河，他们看起来满腹壮志，身上没有电脑游戏和网络聊天带来恍惚和疲倦。那些寄语，是很有趣的，里面不约而同地用了“风景”，“远方”，“飞翔”和“梦想”等词汇，激情万丈。小时候我写作文的时候倒是常常用到它们，却不知道风景远方都在哪里，非常空洞。原来这些词是属于他们的，离我还太远了。
我以为只要自己快快长大，就可以拥有这些词，却不知道我在走，时代也在走。七十年代人的青春，在新旧世纪板块的交迭碰撞中，迸裂出去，像一个孤岛远远地漂走了。那些词，也被带走了。
但我至今仍旧记得他们的青春是什么样子，那么鲜明的轮廓。在最好的年龄，世界在他们的眼前打开，都是新的，都是未知的。他们可以运用无穷的想象力去靠近和迎接。
郑钧的《回到拉萨》唱出了许多人的梦想，西藏是圣洁和神秘的，去一次西藏仿佛就能成为英雄。他们想要去远方，但不是去旅行，“看到”对于他们而言，实在太轻了，他们要的是“抓住”。所以他们到处漂泊，一定要闯荡出一块属于自己的天地。这种笃信，可能是青春里最大的福气。他们伴随着中国的摇滚乐一起成长，最初的一声嘶吼让他们难忘，金庸的小说把古代的侠气带给了他们，从他们的视野里，可以看到一片江湖。海子和顾城是他们的偶像，所以即便置身于高楼大厦中间，他们也还怀着春暖花开，面朝大海的田园梦想，也只有他们，还一厢情愿地相信黑色眼睛是上天的馈赠，用以寻找光明。我至今清楚地记得那一年大街小巷的书摊上用记号笔写着：新到：路遥《平凡的世界》（图书界还没有开始流行贴海报，广告语也根本不需要）。他们手抄席慕容和汪国真的诗，在300字一张的方块格稿纸里给同学写信。物质和精神，他们的选择都不多，视野也还有局限，因为如此，他们可以那么专注。可是所有的这些，都深植于他们对这块土地，这个时代的热爱。
前几日，我特意让父亲把那几本多年前的毕业纪念册寄来。在上面又看到了姜丰。她是父亲的学生，十二岁的时候，我读她寄来的刚出版的新书，《温柔尘缘》。那时候她与现在的我差不多大，书中写得大都是大学生活，同学之间的情谊。结伴爬一座山，去一次海边。暑假的时候坐着火车去找从前的同学。代表复旦大学参加“国际大专辩论会”，在训练中与队友和老师产生的深厚感情，那种强烈的集体归属感与责任感，为荣誉而战的扬扬斗志，真是令人羡慕。她讲起那些事情，一件件，脉络清晰，细节质朴但有呼吸。尘缘应该就是如此，细微琐屑但经久流深的情谊。
十二岁的我，想要将来可以和她一样。十几年后，我出版了自己的书，却没有长成和她一样的人。我好像无法像她一样，饶有兴趣地记录成长的轨迹以及那些重要的人。当没有理想，没有集体的归属时，所有的记忆都是零落的。我试图将它们拾捡起来，梳理并且排列，这时才发现，整个青春期的感知都是非常虚妄和空泛的。
80一代，初懂事时看到的世界，满目都是新鲜的东西，琳琅满目，应接不暇。他们天性好奇，如果占星学不是空穴来风的话，82-年到88年出生的人，天王星在射手，对新生事物充满兴趣，随时可能因为受人影响或者任何奇怪的理由而狂热地喜欢上某种东西，那种感情甚或带有宗教一般的庄重感，可是不会长久，他们很快就会移情。
在日本漫画和香港电视剧里度过了孤独的童年，西方流行乐像单车一样伴随他们上学放学，肯德基和麦当劳是最好的犒赏。一时间，所有东西都是进口的，进口的代表一种品质保证，更重要的是，它也许代表一种时髦，是一种发誓要与父辈陈旧落伍的生活划清界限的决心。“舶来”，真是一个形象的词，海那边运来的东西一定是好的，所以80后念书的时候，连一块橡皮也希望是舶来的。舶来的精神，舶来的物质，80后生活在港口边，每天接下舶来的东西，拆开一只只带来惊喜的礼物盒，用它们装点自己，充满自己。80一代，是“媚”的一代。“媚”可以使他们日新月异，“媚”却也使他们从来没有一块自己耕耘和浇灌的土地。
少女时代的记忆令人羞耻：我曾多么嫉妒同班的鹿鹿，因为她的爸爸在日本，每次回来总能带给她带回来洋娃娃和连衣裙。我甚至嫉妒她的父母离婚，印象里离婚也是个带有舶来色彩的词语。九十年代初，离婚还是一件时髦的事。我还嫉妒我的表姐，因为她有一个从火车上认识的丹麦笔友，他们用英文通信长达十年。丹麦。我可能把她的这位笔友和安徒生童话里的人物混为了一谈。多年前我曾在一篇随笔中表达了对父亲浓烈的爱，说他很开化，甚至骄傲地说，他是一个在八十年代末期就会自制蛋黄酱做沙拉的人，还会煮香浓好喝的咖啡。难道这些，就是我依恋父亲的原因吗？沙拉和咖啡真是收买人心。而我对那位小学老师的喜欢，可能是因为他给我们讲了《麦琪的礼物》，故事中的圣诞节交换礼物的情景让我迷恋。在我最初的小说中，开篇写道：“我的中学对面是一座教堂……”，是的，这是真的，那时候我每天都会注视它，幻想里面住着一位像《巴黎圣母院》中那样的丑陋而善良的敲钟人。哥特式的建筑吸引着我，那时候习画，背着画板去教堂后面的草坪上写生，故作忧伤的少女，这样的画面可能比绘画本神更吸引我。可是我为什么从来没有注意到中学后面的菜市场以及萧条的国营商店呢？
我养过几只染成彩色的小鸡，绿色的叫格林（green），白色的叫怀特（white），灰色的叫布朗（brown），只有绿色的活了下来，小鸡格林陪了我很长一段时光，还好没有陪到读村上春树的时代，不然也许它要改名叫绿子了。我们以听打口碟读杜拉斯为骄傲，标榜品味，这简直是我们的爱好，80后的最初的文学创作中，充斥着各种外国品牌，乐队以及电影。仿佛当我们说出卓尔不群的品味时，就已经是一种创造。是的，整个青春期，鉴赏力代替了创造力，制造出繁盛的幻觉。
现在，我已经走出了对舶来事物艳羡的时期，试图摆脱多年被它们牵制带来的疲倦。这时才发现，内心最嫉妒的，也许是70年代人的青春。他们的青春里，充满理想主义和英雄主义的色彩，试图通过自己的力量，改变世界。他们的目光落在自己和自己脚下的路上，而不是那些遥远而繁华的地方。但我们经历了“媚”的许多年，它没有带给我们任何力量，而是使我们变得更虚弱和自卑。改变世界？这样的话题太浩渺了，眼下我们只是担心不要被世界远远地抛下。
念初中的时候，住在大学的家属院，临街的楼，隔一道墙，外面有许多饭馆和小食摊，晚上九十点钟，生意最好，四月一到尤其热闹，当年要毕业的大学生，已经开始为了告别而聚会。小桌低矮而颤颤巍巍，大学生围坐一圈。唱歌，高喊，把啤酒瓶摔得粉碎。带着几分醉意，他们拥抱或者扭打起来。有人说出了埋藏的爱，有人泯去了心中的仇。他们唱着诸如《水手》，《一场游戏一场梦》，《大约在冬季》那样的歌，唱着唱着总会哭了起来，哭得撕心裂肺，好像要经历的是生离死别。也许他们已经有了某种预感，这个质朴而单纯的时代正在渐渐远离，他们和他们的理想终将分道扬镳。
我看到过这一幕吗？没有，从来没有。作为一个对前途在意，对自己负责的好孩子，那时候我已经躺在床上，被毛绒白兔和长颈鹿簇拥着，沉入乏善可陈的梦境。可是在梦里，他们的哭声一定惊动了我。我或许是被拣选的见证者，所以有关这些，我都记得。
大都会的语言，我从未抵达
文/小饭
在十八岁之前，我一直生活在上海的近郊，我见过羊站在马路上拉屎，我奶奶在屋子后院里养着几只老母鸡，我们那儿的人结婚，要搭上大棚，摆上酒，喝上整整两天，我是在田地间跟那群伙伴奔跑着长大的。
尽管我们也会以“上海人”来自诩，但是春游或者秋游的时候，老师们却会站在讲台上说：“我们要去上海，去大世界里照哈哈镜，去少年宫走勇敢者的道路，去西郊公园里看大熊猫……”，当时能够去一次上海确实会让我们这些乡村的孩子感到满足，而国庆节的时候如果能够被爸爸领着去外滩看一次灯更是了不得的事情，买回来的风车能够摆在床头摆好几个月。
小学时，邻居的小伙伴转学到了上海，下一个暑假他回来的时候继续跟我们一起打弹子，但是他满口的“上海话”让我们觉得很古怪，这是我们这一群孩子第一次知道原来“上海”和“我们这儿”真的是有区别的。我们挑衅地质问他：“你的发音软绵绵的，就像个娘娘腔！”他抓抓脑袋没有理睬我们，于是我们继续问他到底大城市是什么样子的。“房间小，人特别多，他们走路都很快……没有拖拉机……”他想了半天以后告诉我们这些答案。
我对他心怀嫉妒，那时我对上海的感觉，大约就像现在我对东京纽约巴黎的感觉是一样的，南京路上潮水般的人流，通宵不灭的霓虹灯，外滩的钟声，坐在黄浦江边喝咖啡谈恋爱的人，就像广告里说的“电视上常看到，但我从未抵达”。我知道我以后是要去上海的，为此我原谅了这个小伙伴满口软绵绵的陌生的上海话，我也原谅了高中时班主任的过分严厉，同学们的过分冷漠，我原谅他们，是因为我知道只要熬过这段黎明前的黑暗时期，我就能够离开我生活了十八年的乡下。我依旧怀念院子里的桑树，怀念过年时奶奶炖的老母鸡汤，怀念静谧的长满杂草的街道，以及拥挤吵闹的小网吧，但是我一直知道，我是要去上海的，虽然我并不知道上海吸引我的是什么，上海能够带给我的是什么。
高考结束后，我考进了一所上海的重点大学。叔本华说生活就像是钟摆，从一头的无聊来到另一头的痛苦。我没有想到这个大城市提醒着的是我的自卑，不是我的面貌如何粗鄙，而是我有一颗柔软而敏感的心。
先是地铁，我始终记得第一次坐地铁，是跟一个上海同学在一起。我紧紧地跟在他的后面，学着他的样子去买票窗口买票，我观察着他的一举一动，唯恐被他看出来我从未坐过地铁。但是在检票口的时候他突然就过去了，我没有看清楚他的动作，于是我被卡在了那里，眼睁睁地看着两边的人如潮水一般地没过我，而我的这个同学扭过头来，疑惑地望着我，这无动于衷的目光顿时让我感到无地自容。
然后是寝室里同学们刚刚相熟起来的时候，有一天他们讨论起高中时代学农的事情。而“学农”对我来说是多么奇异的一个词语，我本身就是一个在乡下长大的小孩，当城里的孩子看到种在田里的棉花大惊小怪的时候，我怎么跟他们形容，我的童年就是在拖拉机开过的田埂间长大的。而一个同学说起他学农的那个农场，不就是我小时候天天上学时都要经过的么，他们千里迢迢地跑到我家隔壁的农场里来学农，满是兴奋地闻着傍晚焚烧树叶的气味，这是属于我童年记忆的秋天气味，我却不知道为什么，很难启齿跟他们说起这些，直到有人问我：“喂，你们是在哪里学农的？”我就假装拿着一个脸盆去水房里洗内裤了。
但这一切还不是最糟糕的，最糟糕的是我的口音，一天我向街边一位中年妇女询问一辆我要乘坐的公交车站在哪儿时，我习惯性用本地话（上海郊区话）去表达我的诉求，询问了好几次，得到的反应却是那个妇女不耐烦地背过身，仿佛在说：一个乡下小孩！当时我非但口音很乡下，整个人的打扮也很乡下，布鞋，运动裤，小平头。 我可以变换自己的发型，我可以去淮海路的专卖店里买跟他们一样的衣服，我可以听他们听的音乐，看他们看的电影，却没有办法改掉自己的口音。
说真的此前我一直以为我说的话是地道的上海话呢，这里面有一个误解，那就是我能听懂上海话，于是我就自然以为我说的也是上海话。有一次我还天真地教授一个江西同学如何说上海话，我记得我教他的是“龙虾”的发音，我们家那儿的本地发音“虾”是闭口音，我刚刚教了一句，就有一个同学突然跳出来反对说：“别误人子弟！”那个人跳到我跟我的“学生”中间说：“龙虾的虾，是这么念的，huo，嘴巴保持o字型。”就是这位纯正的上海同学纠正并阻止了我向那个江西同学的教导。天知道，他因此与我结下了梁子，我跟他在大学四年里都对着干，抢女朋友，争当寝室长，明里暗里都说过对方坏话，有几次还差点动手。难道这一切的一切，仅仅是因为他在最初纠正了我的上海话？有时候我也这么怀疑自己。
还有一次在朋友家里打牌，她家里刚刚装修完毕，而装修工人恰恰是我的同乡。当我们热切地讨论牌局时，她忽然转而向我描述装修工人是怎么说“我”这个字的，“浮浮浮”，她用牙齿咬住自己的下唇拼命模仿我说“我”的时候的样子，然后告诉我：“他们说话的腔调就跟你一样！”我相信现在她一定已经把这件事情忘了，在场的所有人大概都忘了，唯独我记得。很难说清楚当时的感受，笼统地说就是，难受。毕竟装修工人不是一个值得骄傲的群体，哪怕他们身上有值得骄傲的品质。
现在我已经放弃了，我只能承认自己在语言方面毫无天赋。有时候我听到那些外地或者乡下背景的人勉强说出洋泾浜的上海话，经常为他们觉得可惜，但这就是他们艰辛的蜕变。一次我遇见了一个从小在江苏长大的女孩，奇怪她的上海话说得那么好，她就回答我说：“你要敢说。”是啊，但我不敢说，我害怕，我太要面子，自尊，太敏感。反过来说，在人与人交往中，一些人需要赢得友善，一些人需要赢得尊敬，但我并不认为在一个以上海人为核心的群体内，一个并不熟练掌握上海话的人却必须用上海话交流，以图赢得友善或者尊敬两者之一，这种“献媚”的结果往往适得其反。
其实有时候，我还是可以分辨出他们或者她们的影子来，哪怕在淮海路的人流中，在繁忙交错的地铁线路中，在街边的星巴克里面，我还是可以分辨出那些人的影子。他们或许也有一个乡村式的童年，他们家的后院里也养着老母鸡，他们操着各种口音从各种开着拖拉机的田埂间奔跑出来，然而现在他们把自己纷纷藏匿起来了，怀揣着大都市的梦想，把自己藏匿在大都市里，唯恐被发现，自己与那些城里的孩子有不一样的地方，不愿意张口说话，唯恐被戳穿，唯恐被人问起：“嘿，你是在哪里学农的？”他们没有学过农，他们从小就知道棉花是从地里长出来的。他们跟我一样，被莫名其妙地往那些繁华的都市里吸引，繁华，更繁华。我能够从人群中分辨出他们的影子，我与他们惺惺相惜。
如今，为了获得心灵的平静，为了不再自我怀疑，为了没有心理上的厌恶，我始终拒绝说上海话，而让我觉得最坦然的一个群体，就是“新城市人”的群体，他们与我一样，在念大学的时候来到城市，在念大学的时候第一次坐上地铁，接着就在这里工作，生活。我们说普通话，这对我们来说是何等美妙！
我喜欢华丽的昂贵的衣服，我喜欢摄影棚里面的闪光灯，我喜欢涂抹在模特脸上和身体上的闪粉，为了这些，一切都可以忍耐。
你是模特儿，我是香奈儿
文/茉莉
每次服装发布会结束以后，我总要坐在镜子前面花很长的时间卸厚厚的睫毛膏，卸妆水把眼泪弄出来，扯假睫毛的时候又会把真的睫毛也扯下来几根。刚才的我足够光鲜么，桃红色的miumiu皮鞋把脚后跟磨出了水泡，但是依然要死撑下去，这是攒了半年的钱买下来的，刚才我看到她们的目光上下打量着我，最后停在了鞋子上。这是走近她们的途径，这是成为她们中的一员的途径，我花了半年的时间学会了这些。省吃俭用地买一双令她们感到眼睛发亮的鞋；用法语来念那些品牌的名字；住在城中最热闹的地方；喝咖啡要去指定的咖啡馆，因为那里可以买得到猫粪咖啡；尽情地嘲笑和讥讽那些穿过时坡跟鞋，背淘宝上买来的假香奈儿包的小白领们。
物质上虚幻的丰盛让我感到暂时的安全，当我经过香奈儿橱窗外巨幅广告画的时候，迷惘感会充斥着我的内心。或许我想的是在小镇子上度过的岁月，我希望忘记这些，忘记那个会在冬天里穿两件高领毛衣来御寒的小镇女孩。很久很久以前，当我躲在没有电热毯的潮湿被子里看安妮宝贝的时候，我就想着，我要跟她一样，我要去上海，去那个有二十四小时罗森的大都市。
而现在离那只摆在橱窗里的香奈儿255包或许也已经不太远了吧。
我在大学里学的是舞台美术，毕业以后就在一个日系的杂志社里做服装编辑，留在了上海，在最热闹的地方租了间房子。 从我家走出来，过一个路口就可以走到锦江迪生，往左拐走一站路便是恒隆广场，五分钟走到最常去吃夜宵的新旺茶餐厅，文艺青年和媒体编辑们常常聚会的咖啡馆就在隔壁弄堂里。爸爸妈妈在得知我毕业以后自己找房子住的时候，曾经很担心我的安全，我在电话里跟他们说：“我住在淮海路的隔壁。”他们就放心了。我刚刚念大学那会儿，妈妈来看我，她陪我逛过淮海路，但是哪怕是作为考上大学的奖励，她都始终没有舍得帮我买下橱窗里那条贝纳通的裙子，她知道淮海路很热闹，很昂贵。
但是她不知道，我租下来的房子处于那无数条隐没于淮海路背后的弄堂里的一条。旧得不能再旧的老房子，楼下的厨房是公用的，木头楼梯又窄又破，现在基本都是以并没有便宜到哪里去的价格租给我这样的外乡人，大概是因为很多人像我们都觉得，这才是上海，王安忆《长恨歌》里的上海，局促，市民气，光鲜，虚荣。
搬家的第一天，我就在墙角发现了一只死老鼠，我觉得这仿佛就是一个下马威。
十八岁之前我生活在江苏的一个小镇里，从来没有听说过哈根达斯，镇上只有一个K歌房，做过的最出格的事情也无非是跟表哥们逃课去打台球，一百块钱就可以到最好的餐馆里去海吃一顿。那个小镇唯一出名的地方大概就是有很多很多的洗头房。二十二岁以后我大学毕业继续呆在上海，破房子的房租花费了我一大半的工资，跟朋友们去唱歌，只能够去唱最便宜的午夜场。
我的其他同事几乎都是上海小姑娘。第一次在办公室里接到爸爸妈妈的电话，当我用家乡话跟他们说话的时候，我能够感觉到整个办公室都安静下来，侧耳细听。后来有一天当我挂掉电话时，我的主任假装随意地跟我说：“以后打电话的时候声音小一点。”我们的美容编辑却在旁边调侃说：“外地人讲话声音都很大的。”我当时差点就要拍桌子了，但是想想算了。因为我喜欢我的工作，我喜欢华丽的昂贵的衣服，我喜欢摄影棚里面的闪光灯，我喜欢涂抹在模特脸上和身体上的闪粉，为了这些，一切都可以忍耐。
我记得第一次去参加发布会的时候，穿着条破洞的牛仔裤，这是我整个大学期间最喜欢的一条裤子，买来花了200块，我在咖啡馆打工每个小时的工钱是12块。但是当我站在发布会现场的时候第一次感到自己真的很土，我拎着只很久没有洗过的环保袋，上面还有圆珠笔油漏出来的印子，而别的服装编辑们，都穿得比我得体，她们手里都拿着酒杯，我也想学她们的样子，却做不到她们这般镇定自若。大概是因为在自助酒桌边，我分不清这种酒和那种酒的区别，那个酒保用一种标准的刻薄微笑望着我说：“小姐，需要什么？”我叫不出任何一种酒的名字，只好说：“橙汁。”
我的杂志社很小，刚刚出来，几乎没有人听到过这本杂志的名字，但是那天我看到很多大牌杂志的编辑们。她们都彼此熟悉，谈论着上次去巴黎参加发布会时，看到的听到的八卦，谈论各个名牌的打折情况，我压根插不上话，被彻底地排斥在她们之外。每天回家时，我都会经过香奈儿的店，但从来没有走进去过，或许因为害怕被人辨别出来，辨别出来我用好多个月的工钱也买不起一只香奈儿包，辨别出来我其实并不属于这个大都市的，我是一个冒冒失失的闯入者而已。
跟那些从小生活在大都市里的女孩们相比，跟那些家境优越的女孩们相比，很多东西我都学得太迟了。比如说那个总是揶揄我的美容编辑，她说她从98年开始就是《ELLE》杂志的忠实读者，几乎每一期都会买。但是在我家的镇子上，一本《ELLE》曾经是多么稀奇和昂贵的东西，我只有曾经在图书馆里看到过两本过期杂志。我念不全那些服装设计师的名字，有时候我觉得我在这个行业里面只是一个滥竽充数者。记得那时候看到过别人评价中国的时尚编辑们说，虽然她们接触到的信息都是最新，最昂贵，最潮流的，但是却没有好好触摸到过一只香奈儿的手袋。这说得简直全部都是我。
但是比起她们来，我一定是最努力的那个。那些曾经不知道如何去念的品牌的名字，那些拗口的设计师的名字，我都用拼音一个个地标注好，我的笔记本上有所有一线品牌的明星设计师的名字，我查他们的简历，背他们的生平，整夜整夜地在网络上看他们的春夏系列，秋冬系列。这对我来说，简直就像是一场学校里的升学考试，一无所有，唯有背水一战。每次被朋友们带去高级的法国餐厅或者意大利餐厅吃饭的时候，我看菜单总是要看很长很长的时间，我要把那些看不懂的菜名全部都记下来，这样下次与她们在一起吃饭的时候，我就能够轻描淡写地报出那些菜名来，仿佛我有多么地熟悉这些似的。丝芙侬的服务员们大概都认识我了，我去那里试用各种各样的香水，分辨彼此间细微的差别，然后回家后在淘宝上买廉价的试用装，对，我跟她们一样瞧不起在淘宝上买假名牌的小白领们，但是香水，她们能够闻到的只是我常常更换着的香味，柑橘，佛手，麝香。
于是终于有一天，她们说：茉莉，我们都还以为你是上海人呢？仿佛这是多么大的称赞，我假装不在乎，但是其实我在乎，我在乎她们终于渐渐地接纳我，让我靠近她们，让我变成她们中的一员。
今年春节的时候，我回家姥姥家过年。姥姥家在乡下，我小时候一直生活在那里。现在大部分我从小玩到大的朋友都已经不在那里了，他们也都跟我一样在大都市里生活。我很少回老家，虽然说也不过是坐辆长途汽车就可以到了，可是回到乡下以后的日子就变得非常漫长，难熬。整个冬天我妈妈为了省电都不肯开空调和暖气，我不得不终日穿着一件被子一样的羽绒大衣，到了晚上就冷得我膝盖疼。然后在饭桌上她跟家里的亲戚也会不停地挑剔我，责备我染头发，说我的假睫毛贴得太长，说我穿的衣服不好看，那件外套是我在买的，花的钱差不多抵我一个月的工资。家里没有网络，只能每天去网吧里上网，网吧是我小时候常去的台球房改的，让我感觉仿佛时空穿梭一般。
我过去的朋友们，我们依然会去K房里面唱歌，但是坐在那个弥漫着烟臭的破烂包厢里却纷纷都抱怨起来：怎么歌那么少，音响效果那么差，MTV还都是盗版的，根本就跟钱柜啊，好乐迪啊没有办法比的嘛。其实我们的心都已经不再属于这里了，我很少跟我在上海的朋友们说起我的家乡，因为我说了他们也记不住，他们永远记不住这个地名，甚至搞不清楚我到底是来自于江苏，还是浙江。
其实我从来没有真正喜欢过在上海的生活，那样的生活看起来是很小说的。比如说我每天下班后都还是会去过去打工的咖啡馆，不是因为小资情调，而是因为我实在不知道还能够有别的什么地方让我度过漫长的夜晚，至少那里有一点朋友在。而其他的所谓朋友都是在工作中认识的，摄影师，化妆师，媒体编辑，公关，模特，当我渐渐在工作中如鱼得水起来以后，我也会参加他们的派对，我也会化他们喜欢的妆，扮演酒屋小姐，明明没有去过香港，也可以跟他们讨论香港购物经，我用他们的语言说话，站在淮海路马路边抽烟，在酒吧里喝长岛冰茶到醉。
跟上她们的步伐，跟上她们的节奏，我总是在担心着，被她们看出来，我不属于她们，我不属于那个背着香奈儿包，换季的时候去巴黎和意大利购物的群体。有的时候我觉得是个空壳，害怕别人过分接近我，害怕任何人看到我卸妆以后的模样，不愿意给任何人看我来上海以前的照片，那个土丫头，是怎么样变成了现在的样子。
我踩着miumiu鞋，我正在变成一个跟她们一样的人，这其实让我既兴奋又害怕。
弗里达?卡洛，生于1907年7月6日，卒于1954年7月13日，太阳巨蟹，月亮金牛，水星狮子，金星双子，火星摩羯，木星巨蟹，土星双鱼。
用饱满的汁水画一朵破碎之花
文/女祭司
1925年9月17日，18岁的墨西哥女孩弗里达遭遇了一起严重的车祸，一根金属柱子从她的胃贯穿到骨盆，这造成了她脊柱、锁骨、肋骨断裂，骨盆破碎，右脚脱臼和粉碎性骨折。此后的三十年间，破碎的身体带来的后遗症如影随形，并且导致了她的终生不育，以及最终的瘫痪和死亡。
这位命途多舛的女人，也是墨西哥艺术史上最富传奇色彩、最惊世骇俗的女画家。在她身后，她的作品受到无数人狂热的追捧和膜拜。然而，谁能想到，正是人生中这场恐怖的劫难，将她推上了急速旋转的历史之轮——在车祸后百无聊赖的恢复期，她开始尝试绘画，她的艺术生命由此开始。
在弗里达的星盘中，落在双鱼座（和脚部有关）的土星似乎带来了宿命般的影响：6岁患小儿麻痹症，导致右脚微残、行动不便。同时，火星和天王会合在摩羯座（与骨骼系统有关），与落在巨蟹座的太海合相对冲，这剧烈的拉扯和张力，也为她18岁那年的劫难埋下了伏笔。
令人惊叹的是，命运这把双刃剑在弗里达身上造成的双重效应居然体现得如此明晰、不容回避。象征着行走和梦想的双鱼座在土星的严苛考验之下，不得不将梦想的触觉探入内心，从自身最幽微的潜意识中去挖掘生命之水。而火星摩羯座尽管受到天王动荡不安的冲击，却同时拥有着对痛苦超乎常人的耐受力。一个太阳巨蟹、月亮金牛的女人，生命原本应该是丰饶的沃土，是五月繁盛的花海和七月茂密的园林。但车祸令弗里达的身体彻底破碎，之后的数十年，她又经历了大小32次手术和3次流产。与此同时，她将全部的生命能量转向了艺术创造，从灵魂的伤口中连绵不绝地滋育出200余幅绘画作品。对于她所处的时代而言，它们或许显得过于诡异、奇幻和不可思议，像属于另一个世界的造物，因为那是她为自己铭写的独特自传，需要更多的时间、更远的距离，才能展现其中生与死、爱与痛、绝望与希望的完整性。
弗里达曾言：“只要补好千疮百孔的身体，我就能作画。”痛苦与力量对她来说就好像源归一处，既是厄运，又是恩赐，是一场不停穿越疾风骤雨、试图抵达生命腹地的不寻常旅程。
另一个对弗里达的创作影响至深的因素，是和丈夫迪戈?里维拉25年的相爱。如同她的自况：“我今生遭遇到两个意外。一个是被电车撞倒，一个是迪戈。”
他们于1929年结婚，并且在1940年离婚之后又再婚。在整个婚姻生活中，他们彼此相爱又彼此憎恨，并且各自拥有不计其数的外遇。里维拉的一个外遇对象甚至是弗里达的妹妹。然而，他们始终厮缠，从未彻底分开过。
对弗里达这样一个金冥合相落在双子座的人而言，这并不奇怪。染上了冥王色彩的金星对于爱有着深入骨髓的、永不餍足的渴求。这种爱与其说是奉献和包容，不如说是一种全然占有和吞噬对方灵魂的原欲式渴望。这解释了为什么在弗里达的创作中，里维拉的影子几乎无处不在。尽管其中的三分之二都是自画像，但是除了自我凝视之外，弗里达更多的是在透过里维拉的眼睛来凝视自己。在一幅自画像中，弗里达甚至把里维拉的画像刻印在额头，尽管画中的她悲伤到近乎绝望的眼中流下了木然的眼泪。那是风流成性的里维拉带给她的最大伤痛——嫉妒。就算这嫉妒带来了憎恨，她仍然深爱他，她的灵魂深处永远不会放手。
发现里维拉与妹妹的关系后，弗里达画了《稍稍掐了几下》。这幅画通过男人手中的匕首和躺在床上遍体鳞伤的女体，赤裸裸地展露了背叛带来的伤害。画布中的斑斑血迹甚至被刻意涂抹到了画框上，似乎昭示着画内与画外的现实境况毫无二致。而这种痛苦的展示也因而具有了威胁性和控制的意味。这正是典型的金冥人对待爱情的方式。他们将爱情带来的痛苦与挣扎毫无保留地呈露给对方，希望确证彼此灵魂的结合是独一无二的。他们甚至迷恋这种极致的痛苦，因为唯有最深刻的痛苦是具有排他性的、不能分享的。从这个角度来说，弗里达的嫉妒并不是针对那些和丈夫做爱的女人，而是源自一种不能全然操控、占有和吞没对方的绝望的爱欲。
金冥合相赋予了弗里达磁石般的美貌和神秘的吸引力，而这也成为了她对抗自身嫉妒的秘密武器。在丈夫放荡不羁的本性日渐暴露之后，弗里达开始运用自身的魅力去诱惑和征服那些她喜欢或喜欢她的人。其中包括雕塑家诺古奇、苏联的政治人物托洛茨基，以及与女画家欧姬芙、女影星多勒丝?德?瑞奥之间的同性恋情。
对于金星双子、太海合相、火天合相的人而言，这种对不同性质的爱欲的探索和沉溺原本就是一种潜能。而对于她深爱的丈夫，这既是一种挑战，也是一种反向的控制。这也再一次证实了，金冥人对于外在的冲突与纷乱绝不惧怕，真正折磨她的是内心无法餍足的情感渴求。弗里达说过，她与里维拉是“饥饿与食欲的结合”。
在夫妻之间永无止息的情欲战争中，弗里达将一个女人的嫉妒形式展现到了极致。她的痛苦从未退场，尽管掌管艺术的金星将这部分能量转移到绘画中。金星双子座带来的分裂性人格，对她却是一种隐微的救赎。
她在画中描绘一些带有截然不同性质的双重意象。其中最常见的，就是在自画像中给自己添加一些男性特质，比如刻意强化一字形的浓眉，甚至给自己加上胡子。这种双重意象在《两个弗里达》中有最明确的体现，两个弗里达手握手，暗示着她们的同源性，一个是手持剪刀流血的弗里达，另一个则是稍显冷漠的弗里达，前者将自己的心脏移植给了后者。
这种反复出现的绘画形式，如同一种驱魔仪式，让弗里达观照自身的痛苦，使她能够暂时与痛苦分离。然而这痛苦的移植是不可能彻底的，就像镜像一样会被打碎。而她生命中发生过的那些悲惨事件，已被永远地铭刻在了残破的身体之中。弗里达的一生都在试图用她的爱与痛苦去控制那些她爱的人，而在死亡来临之前，她终于放弃了这唯一可能的生命形式。最后的日记里，她袒露了一个巨蟹座女人的诚实：
“我希望离世是快乐的，我不愿意再来。”
村山加奈惠
1988年1月19日生于东京
东京大学艺术系在读
爱普生彩色影像大赛2007年度大奖获得者
村山加奈惠说：人在回忆某件事情的时候，会整理自己的所有感受，解开记忆的线索。我一边回忆着自己小时候的往事，一边用照相机拍摄，这些照片带着温度、气味、感触和感情，这个过程其实就是在解开记忆的线索，同时也表现出自身的记忆。
森山大道评价其作品时说：黑暗中的秘密仪式，或者是照相机和暗室所具有的密室性直接被图形化，这是一幅神秘的作品，写真里包含着各种各样的内在因素，让人领会到照片的本质所渗出的情趣。
发高烧的影子
图/ 村山加奈恵
文/ 故事
感谢：Epson画廊
1.
那天，咖啡馆里生意太好，不得不跟一个穿连衣裙的女孩拼桌。
她很瘦，像个刚刚结束高考的学生。头发凌乱地挽在脑袋后面，胸部过分平坦，没有穿胸罩，却丝毫不会让人产生肮脏的联想，皮肤或许是被夏天的太阳晒成浅褐色，看不出毛孔，像是上过了一层釉。她安静地坐着翻看一本小说书，嘈杂让她没有办法沉浸到书里去，于是她不时地抬起眼来扫视一下周围，眼神是少女才会有的惊恐，时刻担心着自己过分引人瞩目，仿佛别人都在观察她的年轻。其实她的长相平淡，除了我，没有人注意她。
我注意她，是因为她的平淡，平淡到毫不自知，平淡到惊心动魄。
她让我突然意识到我已经不再是十八岁了，哪怕我的额头蹦出两颗过气的青春痘，哪怕我穿着跟她一样的连衣裙。但是我已经不再骨瘦如柴，无法戒掉的香烟让我鼻翼两边的毛孔粗大，细眉淡眼的气质突然之间就从身体里溜走。
她坐在那里，从零钱包里抠出几个硬币来付咖啡钱，仿佛提醒着我，时光不再。
2.
早晨又梦见中学时代常去的水族馆了，水族馆里游客稀少，企鹅和热带鱼如同水母般漂浮，安静，诡异。梦境里全部都是影子，她们的影子与企鹅、热带鱼一起漂浮，占据着我的梦境。我睡得太多了，却仿佛怎么也醒不过来。
3.
过往的照片已经很少拿出来看了。看了，便觉得怵目惊心，他们也会指着那些照片说：其实也并没有多大的差别，只是这样看起来更无忧无虑一点。
而我只是觉得，看着照片，也想不起来自己是怎么长成了现在这样的女人。倒是想起电影《心动》里面，金城武把梁咏琪的黑白报名照贴在台灯上面，很多年后，梁咏琪老了，就变成了张艾嘉。小时候每次看这部电影都会大哭，现在不会哭了。
但是终究我没有跟电影里的梁咏琪一样，在十八岁时跟乐手谈恋爱，也不曾在派对上喝水果伏特加喝到吐，或者坐夜晚的摆渡船，去岛上找旅馆做失败的爱。
4.
我难过，大概是因为我记不起来在那个咖啡馆的女孩的年纪，我做过些什么，想起来的都是些细枝末节。比如说夏日浸泡在浴缸里光洁的双腿，耳垂上的珍珠耳环，阳光阴影里的一截楼梯，操场，妈妈种的植物。
我从不曾想挥霍过时光，却发现现在不再有时光供我挥霍。
5.
那个坐在位置上抠着硬币付咖啡钱的女孩，她或许还未交过男朋友，她的嘴唇还未被用来亲吻，她的蕾丝内裤还没有被褪下，她因此看起来那么洁净，平淡到光芒四射。她还有很多时间去感受，四季的推移，城市的变迁，她还有很多时间去感受爱，以及残酷。这些通通被我粗粗略过的时光，都已经变成记忆里模糊不清的黑白阴影，只在梦境里偶尔闪现，漂浮。
她是我的过去，她会变成我，我却无法变成她。
6.
我坐了久违的公车去了那个中学时代的水族馆，我曾经逃课在这里看了一下午的海豚表演。但是它已经被拆掉了。
耳机里放着的歌是《低俗小说》的电影原声，一个低沉的男人在唱着：女孩，你很快就将变成一个女人。
帕慕克，2006年诺贝尔文学奖的获得者，他在获奖感言中说：小说是一个人把自己关闭在房间里坐在书桌前创造出的东西，是一个人退却到一个角落里表达自己的思想——而这就是文学的意义。文学是人类为追求了解自身而收藏的最有价值的宝库。我们需要耐心、渴望和希望，创造一个只倾听自己内心声音的深刻世界。真正文学的起点，就从作家把自己与自己的书籍一起关闭在自己的房间里开始。
2008年他来到了北京，他说在谈嫉妒之前，得先喝些酒。
帕慕克：嫉妒这种黑情绪
Jealo（u）sy is a dark feeling.——Orhan Pamuk（手迹）
采访/胡赳赳
谈嫉妒之前我得喝一瓶酒。
总是想要得到别人的爱和关注，这不是我一个人独有的问题。我在很多采访中都说过我嫉妒我的哥哥，这样说或许会伤害我跟哥哥的感情，我很想要越过这个问题，但是同时我又想要保持诚实。我与哥哥在成长期中时刻都在竞争，他很能干，在学校里的时候就各方面表现出色，理性，有责任感，当我还沉浸于游戏的时候，他已经开始关注秩序、规则。长时间里我都想要模仿他，这种情感非常复杂。
有一种伟大的文学遗产，德国人把它称为“双生”，就是说在这个世界上有一个人与我们完全一样。德国文学发明了这种写作，纳博科夫、普希金、爱伦坡也都写过这样的主题。这些作家让我敬仰，嫉妒，惧怕。我也试图在《白色城堡》中描写这样的双生主题，这个双生主题与东方和西方的关系有关。土耳其渴望融入西方，却被告之还没有足够的资格，东方人试图抓住欧洲的精神，同时又对这种模仿感觉罪恶。其实这种状态也能够让我联想到我与我那个能干的哥哥之间的关系。
我一直认为在东方和西方的关系里，嫉妒是联系的纽带。但很可惜的是，现在很少有人能够认同嫉妒这种文化交流的过程。
王小慧，双子座的摄影师，很女人的艺术家。相比嫉妒来说，她更愿意讨论孤独。她觉得嫉妒是个很乏味的话题——或许是因为在很多年前，她就已经开始遭人嫉妒了。
王小慧：一地愤怒的茶叶末
采访/丽劫
鲤：在你的那个时代，嫉妒是否表现得比现在更激烈？
在我念书的时候，我跟我的好朋友被提名争取一个出国的机会，但是出国名额只有一个，最后大家讨论的结果是让我去。当时我跟她是特别好的朋友，我们俩的饭票都是合在一起吃的，形影不离。她家也在天津，决定我出国的那一次，她还和我们一起坐火车从天津回上海。那一次正好她发烧，我爸爸就把唯一的一张卧铺票给了她。没想到回到学校以后，她却跟别人说，我爸爸来上海出差是为了给我走后门。这些都是莫须有的，但是因为当时很多人羡慕我们可以竞争出国的机会，所以大家也会同情她落选，于是大家都愿意相信她。我就这样被彻底孤立了。
我经历过文革。在文革中，很多人性缺陷集中爆发，或许也是因为嫉妒。为什么所有的资本家或稍微有些钱的人就要被抄家？为什么要均贫富？我爸爸在当时好几次被他的同事把牙都打掉了，他们批判他是反动学术权威，因为他当时做了很多项目，做了不锈钢的化工设备，像高炉一样，他们就说他在为自己造纪念碑。他当时是那么年轻的一个总工程师，在没有任何外援的情况下能做出这样的成绩，很不容易。而那些嫉妒他的人却借这个机会来批判他。
我们国家从毛泽东时代开始就讲究“平均”，不太能有心理素质去承受差距，去接受有差别。
鲤：在男性掌握话语权的艺术圈里，女性艺术家的身份应该很自然会遭人嫉妒吧。
我经常会被别人嫉妒。以前会为此生气，后来就习以为常了。
很多嫉妒是非常有杀伤性的，人们会造谣中伤你。比如说很多著名的出版社给我出过画册，我在很多美术馆做过个展，而其他很多艺术家可能一辈子都没有这样的机会，这对我来说是一种社会承认。于是就有了谣言：他们说这一切都是因为我和出版社或者美术馆的人有什么样的关系……我会遭到很多男性艺术家的嫉妒，这或许也是人的一种劣根性。很多人不会把嫉妒变成积极的能量。就像跑步一样，一个人快一个人慢，那个跑得慢的不去认真琢磨怎么跑得更快一点，却会给你放块绊脚石。
我很少在作品中表现嫉妒，我也很少关心别人怎么样。我的创作一直都是很向内的，指向自我的。可是我或许在感情方面会比较在乎，因为我如果要爱，就很执着，或者很纯粹，不能有任何杂质。
鲤：在德语中嫉妒也是一个阴性的词语么？
在德语中有一个专门的词语来形容因爱情而产生的嫉妒。
很多年前，我刚刚与一个男人分手，心里对他的感情还很难形容。那时我要出国，打算在出国前去见他最后一面，我带着一筒茶叶和一张他曾经非常喜欢的照片，打算送给他留作纪念。却没想到，他把我堵在他的家门口，不让我进去，当我意识到他的房间里面有一个女人在的时候，我就变得非常非常愤怒，令我愤怒的是他的不坦然，他不能坦然地跟我说，他已经有了一个新女朋友。
于是接下去我做出了令我自己都无法相信的举动，我先把门很大声地摔上了，然后我把照片撕成两半，扔得楼梯上全部都是茶叶，连我自己都不认识我当时的样子，特别陌生，特别不可理喻。
后来我想，或许这就是嫉妒，我想那时候我大约还是爱着那个男人的吧。
嫉妒只是一种情绪，一种消极的，阴暗的情绪。但是我觉得在我眼里嫉妒不是百分之百消极的，有时它会产生积极的能量。嫉妒是因为你比他差一些，他已经达到你想达到的高度，于是或许这时候你想的会是，我要比他做得更好。男女之间的嫉妒，因为它里面有太多情感因素，所以有时候不受理性的控制。但是如果男女之间的爱一点没有嫉妒，一点都无所谓的话，那么这种爱也是无所谓的。
棉棉，70后作家。信佛，最近完成了一部4万多字的小说，即将出版单行本。对接下来要出席的各种宣传，她显得很介意。她问我们，是依旧走现在的黑白灰路线，还是高调一点。我们都觉得还是黑白灰要来的好一些吧。因为她已经够引人注目了。
棉棉：低眉的菩萨，我可以放下爱吗
采访/丽劫
鲤：你觉得嫉妒是一种具有伤害性的感情么？
我觉得最具有伤害性的，最歇斯底里的嫉妒是在男女感情上，这是我无法控制的。如果说没有嫉妒的话，那就说明这爱情很高级，没有嫉妒的爱是大爱。
从理论上来讲，我认为我的男朋友是可以和别人发生性关系的，这是我对爱情的理解。他可以爱别人，只要他认为是正确的，他也不需要给我任何解释。但事实上，当我真的知道的时候——我觉得这个感觉太不好了。这肯定就是嫉妒。
那时，我与我的上一个男朋友已经快分手了。我从阿姆斯特丹飞去巴黎找他，旅途的劳累让我在到达巴黎的时候筋疲力尽，洗完澡以后，只想吃颗安眠药就倒头大睡。没有想到他却在这个时候跟我说，他与我的一个朋友睡过了。我当时脑子就炸了，我深深地感受到了嫉妒。我问自己，我那么累，我飞了那么远的路来看望他，他却告诉我这个。我问自己到底是在干什么，我问自己为什么那么愚蠢，最后我的脑子变得一片空白。我希望自己能够不在乎，我知道自己应该不在乎，但是我控制不住，这就是嫉妒，它让我失去了控制。
事实上，面对每段感情的时候，我都希望自己可以不在乎，但是最后我做不到，当我知道的那一刻，这感觉太糟糕了。最后因为这个，我不想要爱情了。我觉得我的心脏受不了，现在其实我已经再也不碰让我心脏超负荷的东西了，但是现在如果你告诉我，我喜欢的男人跟别人搞上了，尤其是我认识的人，我的心脏就真的受不了了。
鲤：你会承认你的嫉妒么？在恋爱中，在男人的面前。
在感情里，嫉妒和愤怒往往是联系在一起的。有时候我觉得我被他背叛了，我因此而愤怒，这就好像一个本来与我亲密无间的哥们，他睡了一个女人我却不知道。但我自信他与别的女人发生性关系不会妨碍我们的爱情，于是我让自己相信我所产生的那种悲伤和难受都是出于愤怒。因为嫉妒会让我很难受很难受，嫉妒让你觉得表面上都理顺了，伤害已经抚平了，其实却是心脏已经受损了。而愤怒则不会那么长久。
而且我不会对男人承认我的嫉妒。其实男人是很容易嫉妒的，因为欲望导致嫉妒，男人的欲望比女人更强烈，但是男人把嫉妒隐藏得很好。
我喜欢揭发男人的嫉妒。有一次我与当时的男朋友出席一个朋友的纪念会，正好我新认识的一个男孩也在北京，我就请那男孩一起来。男孩长得非常俊美，一进来就吸引了所有人的目光，而且由于他受的是贵族式的教育，行为举止都异常优雅。他对我的男朋友说：或许我不该来这里，毕竟这是你们朋友的纪念会。我的男朋友第一次很有耐心地说：没事，我们都是哥们，我知道他不会介意陌生人。但是这个男孩故意又问了一遍，用他那过分优雅的贵族式英语，像是在炫耀。我的男朋友一下子就发火了，他转身就走，并且留下一句话：你已经足够优雅。
那个瞬间我知道他是在嫉妒了，他一直厌恶那些有钱人家的小孩。抓到男人嫉妒的样子让我觉得很美妙。
我好像很有手段让男人嫉妒的。不过我很久没有恋爱了，所以我回想不起来了。
鲤：在爱情里，你分得清嫉妒和占有欲么？
所谓的嫉妒就是你一定要见到她。那些你从来没有见过的，比如说某某人的老婆，比如说某某人的前妻，都是一个影子，是你不可能见到，你也不敢见到的一个人。所以嫉妒还是在于你不知道他们之间曾经的关系，你是在嫉妒那已经消失的亲密。对那个时刻，对他们在那个时刻发生的东西，你感到嫉妒，这是对时间的嫉妒——那段时间你们在干吗？而占有欲是我要知道你每一分钟在干嘛。
我没有占有欲的。我爱的男人可以一年都不来见我。但是他必须用他的方法来让我知道，我是唯一的。
但是我会嫉妒，因为嫉妒会让一件事情或者一个人变得性感起来。
我应该像电影里面的机器人战士一样，冷漠，无情。
密斯特保罗
文/周嘉宁
我对露露说：“朝杯子里吐口唾沫再送出去。”
露露就呸地涂了口唾沫，她过分用力，我真怕滚烫的咖啡溅到她刚刚抹好口红的嘴唇上，然后她就扭着粗壮的小腿拖拖沓沓地端着咖啡送出去了，送到保罗先生的桌子上，密斯特保罗，密斯特孤独，密斯特该死的。
没有人喜欢保罗先生，我只是那么多人中的一个，所以我坦然地混迹于他们其中，支使露露朝他的意大利特浓里面吐唾沫。露露也讨厌他，但是这并不妨碍她在他的面前卖弄风骚，她在所有人面前卖弄风骚，脸红，眨眼睛，把自己打扮得像永远的十八岁，丝毫不为那对只剩下樱桃的平坦乳房感到羞愧，我简直怀疑保罗先生也要朝她多看两眼。这会儿露露故意在一个正在喝茴香酒的西班牙男人身边踉跄了一下，男人没有去扶她，于是她跺跺脚把咖啡“砰”地一声放在保罗先生的桌子上，我站在那台坏了的，不断喷着蒸汽的咖啡机后面，看她耍把戏。
不到十点，露露就要下班，今天是女士之夜，她要去酒吧里喝免费的玛格丽特，跟外国人说英文。她喜欢外国人，也不管他们到底有多老，他们胸口的毛有多茂盛。私底下我问她：“他们的那个真的很粗吗？”
她很认真地想了想说：“就跟我的手臂一样粗。”然后我们俩咯咯直笑。
今天是星期一，对过的电影院不放电影，我们的生意也变得很淡，露露下班后，咖啡馆里只剩下寥寥几个客人，我支着胳膊站在吧台后面，喇叭里面放着靡靡之音。保罗先生坐在角落里他惯常的老位子上，桌子上放了杯露露吐过唾沫的意大利特浓，早就已经喝完了，但是他也不会再点一些别的，他就从口袋里掏出一包干得已经快要变成木屑的烟丝来，熟练地用张薄纸卷上，沾口唾沫封口，然后头枕在火车座的靠椅上想起心事，一坐几个小时，直到我走过去跟他说：“我们就要打烊了。”
他站起来付钱，动作举止都过分优雅，挑不出错，没有脾气，令人厌恶。
他甚至对我说：“简，晚安。”
难道他喝不出他的咖啡里有口水味么？
保罗先生说自己是意大利人，但是我们都知道他其实一大部分血统是印度的。从前他在两条马路外的一个咖啡馆里混了很多年，我也曾经在那个咖啡馆里见过他，他端着杯意大利特浓，坐在那里提供免费上网的电脑前，不停地写邮件，或者就是坐在吧台旁边与老板下国际象棋。他不是每次都能够付得起咖啡钱，就赊帐，也会问老板借钱，借的钱都不多，一百块两百块，他借到钱以后就很欣然地买一只刚刚烤好的火腿三明治打包，立刻出门喊一辆出租车回家去了。最初大家对他尚存耐心，因为他是个寄居在异乡的作家，他穷困潦倒，却下得一手好棋，而且当他拿到那些稿费的时候，他就会请咖啡馆里所有的人喝冰啤酒，不过后来，他欠的钱越来越多；他还迷上了大麻，他在一次问老板借了一千块被拒绝后，就再也不光顾那家咖啡馆了，他觉得他把他们都当作朋友，其实他在别人眼里只是个滑稽的小丑。
于是他就转战到了我们咖啡馆，我们的老板与那家咖啡馆的老板是好朋友，用来煮咖啡的都是猫粪咖啡，于是老板在他来的第一天就关照我跟露露说：“不要让他赊帐，还有不要让他在我们店里抽大麻。”
他一年四季只穿两套衣服，冬天是一件深颜色的海军大衣，春天和秋天是一件白色的对襟衬衫，大概是他刚到中国时买的，到了夏天他就把这件衬衫的袖子卷到胳膊肘。只要远远地看到他过马路，露露就大惊小怪地叫：“保罗先生来了。”于是我压好一杯咖啡粉开始做那份意大利特浓，从来没有改变，从来不会有惊喜。
送走保罗先生以后，我也下班了，零点刚刚敲过，外面莫名其妙地就下起了大雨来，亮着空顶灯的出租车把马路上的水花溅得很高。桥洞里积着很深的水，我骑着自行车穿过去的时候觉得自己像是一部水陆两用坦克，却短暂地想起保罗先生来，他没有带伞吧，冒出这样的念头让我觉得自己很可耻，我应该像电影里面的机器人战士一样，冷漠，无情。
夜晚很漫长，我洗过一个热水澡以后坐在电脑前面开始写那篇仿佛永远都写不完的小说，也不知道是哪里出了问题，是语言，是节奏，是身体的欲望，还是什么，我总是写不完那个小说，我觉得我写这个小说已经有十年了，大概它需要一百年才能完成，直到把我熬成一个白发苍苍的孤独老太婆。露露喝醉了给我打来一个电话，她说：“简，你一定要把我骂醒，你一定要把我现在就骂回家去，我不想等醒过来的时候又躺在陌生人的床上。”
我对着电话随便骂了两句，反正我知道她明天醒来必然又是在陌生人的床上。露露又锲而不舍地问：“你在干嘛？”我说我在看电视连续剧，然后就果断地挂了电话，我知道再说下去她又要开始哭泣了，她每次喝多了都会哭。
窗户外面水声巨大，我想着等等厨房顶又要开始漏水了，我得去拿个面盆接着才行，这样想着想着居然就睡着了，每天如此，令人沮丧。
果然第二天露露的脖子上多了好几枚乌青，她找了根冒牌的骷髅头丝巾系着， 睫毛膏涂得格外厚重，闷闷不乐地坐在靠窗的座位上。我离得她远远的，假装专心在做一份吞拿鱼三明治，但她还是蹭过来跟我说：“他为什么就不给我发短消息了呢？会不会是我昨晚喝多了，把我的手机号码写错数字了？”这个小妞到底是不是脑子喝坏了，为什么她就不想想，到底是不是因为那些外国老甜心们，她的哈尼们根本就没有爱过她呢？
我们都抑郁，我们抑郁的时候就默默地把西红柿切成薄片，把吞拿鱼罐头和色拉酱搅拌在一起，用坏掉的蒸汽机打蹩脚的奶泡。我已经有一年零三个月没有性生活了，刚开始的时候我还数着日子，后来觉得这些日子彼此雷同，面目模糊。只记得最后一次做爱是在一个摄影师的公寓里，那时我还没有从戏剧学院毕业，一心想要过上萨冈式的生活，成天喝酒，与艺术家们混迹在各个路边酒吧，做爱，谈写作，寻欢作乐，后来才知道自己搞错了地点，也搞错了时代。现在我对爱情没有兴趣，也没有人来爱我，若干年后或许我也是个晦涩闷骚的作家。
但是这天，一直到打烊保罗先生都没有出现。
我想或许他昨晚被淋得感冒了，这让我晚上一个人拉卷帘门的时候觉得有些异样。其实保罗先生并没有得罪过我，反过来他对我很好，我知道当我支着胳膊站在吧台后面的时候，他常常在透气的间隙看我两眼，这两眼跟他看露露时候的赤裸裸不一样，是一种惺惺相惜的目光，可就是这目光让我觉得恶心。
我想起去年冬天，半夜写不出小说，我裹着件拖到脚踝的棉袄，戴着棒球帽，走了很长一段路跑到戏剧学院门口买烤肉串吃。几个低年级的学生坐在台阶上边喝啤酒边等，我很怕他们认识我，很怕他们知道我就是那个当年仿佛叱咤过风云的女学生，在诗歌朗诵会上突然站起来背诵里尔克的诗，半夜里被各种轿车、吉普车、摩托车送回到寝室楼下，这些往事令人面红耳赤。
于是我跑到隔壁便利店里去买一桶农夫山泉的水，想躲避他们，捧着水站在门口的时候突然听到身后有人叫我：“简。”简是我在咖啡馆里用的英文名字，我跟所有的咖啡馆女招待一样起着俗气的英文名字，这样容易被记住，却难以辨别这个跟那个的区别。
我发现是保罗先生穿着他的海军大衣站着，手里捏着一包香烟和一盒压缩饼干，他对我说：“我到这里对面的医院里来吊盐水，拉肚子了。”他的普通话说得非常流利，但是这只能令人感到凄凉。
突然我很想把手里的那桶水藏到身后去，因为他盯着我看，我被他盯得毛骨悚然，便也从帽沿下笔直地望着他，望着他右手背上贴着的胶布，有一点点血痕。我们就这样警觉地对望着，彼此嗅着对方身上的气味，想要知道对方是不是跟自己同类。什么样的同类？一样需要半夜独自出来吊盐水，需要从超市里买压缩饼干充饥，需要捧着一桶四升装的饮用水站在半夜的冬天马路上的同类。我们的身上都有同类才会散发出来的气味，于是保罗先生的眼神很快就温柔起来，他不再凌厉，却像是氲着湿漉漉的蒸汽。
我一阵厌恶，指指不远处烧烤摊旁边，那群喝啤酒渐渐喝高了的年轻人，故意说：“我的朋友们都还在那里等我呢！”便抱着那桶水，跑向了那里的欢声笑语，以及肉串香所带来的生机勃勃的热闹里去。
就是从那天以后，我开始支使露露往保罗先生的咖啡里吐唾沫，我不愿意自己吐，我故意要让大家都知道我讨厌保罗先生，我讨厌保罗先生胜过一旦喝醉就毛手毛脚口不择言的坏男人们。反正大家都不喜欢保罗先生，因为他小气，从来不给小费，从来不点超过二十块的东西，在咖啡馆被挤得最满，客人都在外面排队的时候，他依然霸占着一整张桌子，桌子上放着只空杯子，而他自己却好像是一个置身于这个世界之外的人。
有几次咖啡馆里的洋葱用完了，我去一条马路外的菜场里买，傍晚，会在路口遇见独自一个人走路的保罗先生，他通常神思恍惚，异常缓慢地行走，好像看不到我，也看不到路上的任何行人，完全沉浸在自己的世界里面。所以我猜想他一天的日程，大约就是醒来，写作，写不出来，便去外面闲逛，走路，或许他会在路边小饭馆里吃一顿潦草的晚饭，然后他就来咖啡馆里，他坐在咖啡馆里什么事情也不做，喝一杯意大利特浓，用一支很旧的派克钢笔在笔记本上写些字符，枯坐到打烊，一天便也结束了。没有人问过他为什么要来中国，没有人关心这些，坐在他周围的客人们一到夜晚就喝起了威士忌，金酒，茴香酒，他跟这些热闹都没有关系。
后来只要保罗先生在的时候，我就特别大声地跟露露说话，露露对于我的突如其来的热情很疑惑，但她总还是那么乐此不疲地跟我聊她的老蜜糖先生们，聊他们的尺寸，体位和他们毛茸茸的胸脯，我听这些感到几乎要睡着，我宁可一个人在角落里面呆着，做三明治，揉匹萨面团。但是我偶尔瞥见保罗先生在看我，他的目光，疑惑，愤怒，不解，嫉妒，仿佛不明白，一个明明应该跟他一样形只影单的人，为什么却在这里大声说笑，好像蹩脚的应招女郎。
好几次傍晚的时候，咖啡馆的生意还比较清淡，露露会带着她的那群古惑仔朋友们坐在露台上抽烟喝啤酒，过去我一定是坐得离他们远远的，可是现在我竟神使鬼差地坐到他们中间去了。我跟这些过分年轻的小孩们一样，脱了鞋坐在露台的台阶上，脚踝边放着瓶冰喜力，还抽起了很久没有碰过的香烟，他们粗鲁地说话，热气腾腾，嬉笑打闹，露露坐在一个男孩的腿上，男孩的手抚摩着她一根露在外面的胸罩带子。
那天保罗先生正好在这个档口走过来，他像往常一样穿着那件对襟的白衬衫，夏至日，他已经把衬衫的袖口给挽起来了。他就这样走过露台，视线几乎没有从我的脸上移开过，他目不转睛地看着我，直到我从心底里感到光火，我把手里面那颗抽剩下的烟屁股往他直直地弹过去，本来的预想中，那颗烟屁股应该直接击中他的衬衫，而我用岔了力，烟屁股软绵绵地掉在了他的裤脚边上。但保罗先生显然还是震惊了，他停下来，没有发火，却朝我笑了笑，牵动一下嘴角的笑，显得那么无奈，忧伤，和很多很多的不解，我觉得他几乎想要转身而去了。
周围那群荷尔蒙过剩又没有脑子的男孩都哄笑起来，露露也笑，颤抖着她薄薄的肩膀。
我假装没有看到保罗先生，大力地喝下一口啤酒。
连续三天保罗先生都没有出现，连向来毫不关心别人的露露都开始问：“保罗先生难道回国去了？也不会啊，他难道买得起飞机票么，哎呀，难道他不回国去是因为他一直都没有钱买飞机票吗，那也太惨了。”
“现在又不是圣诞节，回什么国。”
“他该不会是出什么事情了吧，一个人住的，尸体腐烂了才会被发现。”
本来我以为保罗先生不在了，我会松一口气，我可以像往常一样安静地坐在咖啡机的后面，看着水斗里浸着的青椒和生菜叶子发呆，想想那个永远都写不完的小说，还有那些总也完不成的梦想。可是现在我却总是在不自觉地望着窗外，心神不宁，像个在等待着恋人归来的女人。保罗先生常坐的位置上现在坐着一对下飞行棋的恋人，女孩正是我最讨厌的类型，差不多就是露露的类型，过度打扮，卖弄风骚，愚蠢，却生机勃勃。
差不多一个星期后，也是一个下雨天，对面电影院散场的时候，那些没有带雨伞的人都跑到咖啡馆里来消磨时间，等待雨水过去。露露一心想要下班，这下子被突然到来的客人们搞得心慌意乱，连续送错了很多次东西，我也手忙脚乱，把芝士蛋糕当作布朗尼放进了微波炉里去加热。把所有的点单都出掉以后，店里人声鼎沸，雨水常常令人兴奋，就好像这片刻等待的时光是恩赐得到的，他们大声聊天，喝啤酒，嚼刚刚炸出来的薯条，烤箱里的蒜味黄油三明治喷香，喇叭里放着杰克?约翰逊明亮的音乐。每当这种时候，我站在水斗后面擦干那些洗完的碟子，就会觉得特别迷惘，我不知道自己在这里做什么，我也不知道以后到底要做什么，我看着露露与一桌西班牙舞团的客人们在一起，甩着她惯常的小把戏，觉得很可笑。
这时候，电影院的霓虹灯暗下来了。
那最后走出来的人，竟然是保罗先生，还有一个女人。我隔着玻璃注视着他们，他们在电影院门口的台阶上站了一会儿，然后保罗先生撑开一把黑色的大伞，把那个过分娇小的女人彻底笼在了伞下来，他们靠得很近，保罗先生一定搂着她。他们朝咖啡馆走过来，我也不知为何竟然紧张得，几乎要窒息。但是保罗先生并没有进来，或许是因为今天咖啡馆的热闹程度出乎了他的想象，过去他从未在这个时间进咖啡馆，这个点的时候，他已经坐在了他的火车座里面，他已经浸泡在自己的世界里面了，他大概被这热闹吓坏了，朝女人微微一笑，就牵着她的手走过去了。我缩在一堆坐在吧台上喝酒的客人们身后，竟然唯恐被他看到，唯恐他看到我，一个人，擦着擦也擦不完的碟子，永远都是这样，永远。
最后我瞥到一眼那个在伞下的女人，她穿着双夹脚的拖鞋，皮肤黝黑，有只肥硕的屁股，眼神不定，头发油腻腻地披在肩膀上，像是那种在菜场和洗头店里常常能够看见的女人，总之一无是处，完全又将是保罗先生日后给别人留下的一个笑柄。
但是保罗先生就是会把这样一个女人搂在身边，毫无审美，满怀柔情。
这个女人会看他写的小说么，会在知道他只是个贫困潦倒，被困中国的作家以后，就抛弃了他么？我在等着这一天么，等着他被抛弃的这一天，再次回到咖啡馆来，露露再往他的意大利特浓里吐一口唾沫，我为自己的恶毒而颤抖起来。
直到打烊雨都未停，我在瓢泼大雨中骑着自行车经过那些桥洞，我觉得自己真的正在变成电影里面的，机器人战士，冷酷，无情。
如果我们现在再次爬上桥，便会看到大街上一片荒凉的景色，像河水干涸后空虚的河床，一直延伸至黑暗的夜里。
鸡
文/谢晓虹
也许，十二月运进城市的鸡将肥大如牛——他们猜测说，要不是的话，街上怎么堆满了那些巨大的笼？
放学后，我甩掉妹妹，跟他们一起跑到大街上去。然而，我们带备了的谷物并没有派上用场，因为笼里并没有我们所期待的色彩艳丽的鸡，而只是挤满了那些像母亲一样拥有丰满乳房的女人。在竹篾之间，她们露出愤怒的面容，但那些从她们嘴里吐出来的，异地的语言，却像鸡的声音一样难以明白。蹲在路边，我们发现她们脸上的颜色都融化了，露出异常苍白的脸，和一张张涂上了血红色彩的嘴巴。
或许她们把所有的鸡都吃掉了？我们议论着说，但那几个负责看守的警察却把我们赶到马路的另一面。他们用黑色胶带把放置了好几个大鸡笼的街道封起来。他们拉紧大衣，抱怨着已经这样站了一整天，而街道这样寒冷。“有什么办法呢，监狱里再没有多出来的位置了。”一直到离开，我们仍然没有人知道那些女人为何被关在笼里。
“她们是作为母亲的替代品被非法运进城里的，只要有钱便能买下她们。”一个缠着头巾，坐在栏杆上的男孩子说。他给我们每人抽了一口从父亲店里偷来的烟，并给我们一分钟的时间，让我们看他藏在身上的那一帧照片（那时我们，包括他自己，还不知道那个露出一边乳房的漂亮女人，就是正在喂哺他的母亲），所以我们中间没有人不相信他的话。于是接下来的几天，我们决定不再回到乏味的学校，而是把家里可以变卖的东西都带到街上来。
街上愈来愈寒冷，大部分时间里，我从后面抱住同样蹲坐着的阿木的脖子（在学校里，我也常常这样抱着他），左边的面颊贴着他刮得光滑的后脑勺，幻想着那些还没有被运进城里来的色彩缤纷的鸡，鼓动着翅膀，从我们的头顶飞过。然而，当我张开眼睛，却总是看到对街那些挤在笼里的女人已冷得一动不动，沉默，彷佛不过寒冷街景的一部分。警察们偶尔把女人的头颅硬拉出来，塞进大衣里，我们才能听到从那里传出来的，唧唧的声响。缠头巾的男孩这时会摆出一副不屑的表情，独自抽起烟来，却不再分给我们一口。
我们不久便发现，渐渐多起来的途人对我们的货物其实不屑一顾，他们只是在街道上徘徊，烦躁不安地盯着笼里的女人。人群究竟是何时聚集起来的？我们跑上横跨两条街道的天桥，第一次发现我们城市里的男人就像老鼠一样多，人龙沿着长长的街道，一直延伸至海边——那个母亲们被抛弃的地方。我们城市里留下来的，就只有这些男人了，我们悲哀地意识到，相比之下，笼里女人的数量却少得可怜，我们将不可能分得她们其中的任何一个。
缠着头巾的男孩不知在什么时候已经离去，连同我那枚簇新而闪亮的不锈钢校徽，他们带来的手帕、拖鞋、蜡烛……都一并不翼而飞。道路上也没有我们的位置了，蜂拥的人包围着那些警察与笼子，我们只能弯身从他们的腿缝之间找到离去的路。
回到家里时，客厅的地上布满了水渍。妹妹坐在巨大的塑料浴盆里，整个身体被热腾腾的水淹没，只露出一个细小得可怜的头颅。
“今天晚上没有饭吃了，父亲拿走了我们所有的零用钱。”
我奇怪我并不感到饥饿，只是故意张开双手，夸张地告诉她说：“你没有看到，她们都拥有像皮球一样的乳房。”
然而，妹妹看来一点也不感兴趣，她只是专心地摆弄着浮在水面上的毛巾，把空气挤进去，让它鼓成球状，然后又把它捏扁。
“难保有一天，我也会像那些女人一样，被当作母亲的替代品，运送到另外一个城市里出售。”
“那么，到时候，你便会知道我所能卖得的价钱。”妹妹得意地笑着，瘦削如竹的身体突然从水里冒出来。
莫名的愤怒驱使我把妹妹重新按进水里，浴盆被推倒，热水与泡沫流泻了一地。妹妹的叫喊与挣扎是毫无意义的，她应该明白，父亲和其它的男人大概已把街道上那些笼子洗劫一空。如果我们现在再次爬上桥，便会看到大街上一片荒凉的景色，像河水干涸后空虚的河床，一直延伸至黑暗的夜里。
我对他并没有恨，还没有。仇恨守候在适当的距离之外，像个掠食者，埋伏在发臭的黑暗当中。
挚敌
文/胡淑雯
有一种记忆，像葡萄，冻在冰库里一年，两年，十年，或者二十年，直到这辈子第一次搬家，在准备清掉之前，才看清它的长相。
这一粒粒硬得像肿瘤的东西，当初是怎么懒得清理（要知道，清洗葡萄是很耗时费力的：繁琐的表面积，动不动就破皮，像小孩子脆弱的自尊心），一段时间过后依然舍不得丢弃，储存了一阵又不太敢吃了……其实摆烂了也就丢了，偏偏摆不烂。又偏偏，不烂的东西比任何好东西或坏东西更难处理。于是不处理。
不处理。
直到搬家，不得不处理了。葡萄已经二十岁。
你将它自冰库的内壁剥下，像剥下一块礁岩似的，无法界定这葡萄是活了二十年，还是死了二十年。
葡萄没有发霉，就像故事还是故事一样。过了二十年，故事没有腐坏、变味，它甚至还是新鲜的。像一条封存在冰层的鱼，百年的冰水化去，它抖一抖背鳍，掀动了鳃盘，活生生游开了。
故事自记忆的冻土爬出来，咳一咳，像一粒不死的葡萄，原汁原味，还能呼吸。
故事完整无缺，我以为。故事因遗忘的坚决、回忆的静止，免于人为的涂改与破坏。我以为。就像童年收到的那些情书，一字不变，墨色不改。小学生恭恭敬敬的笔迹，幼稚兮兮地装大人。譬如这一封，张汉杰在放学时给我的：许清芬小姐，我在此正式向你求婚，你若不嫁给我，我就要去剃度当和尚。
张汉杰小朋友的，爱的誓言（由于不了解语言的重量，误信了自己对语言的使用权，就像最不了解永恒的人，最敢于提起永恒），一字不变，墨色不改，埋在记忆的冰层，被回忆的温度化去。他当然没去剃头，他的头发一路茂长，直到头皮喊累的地步。
上 在发出恶臭的黑暗中
我还记得的，张汉杰早就忘了。他可能也不记得，在求婚信发布的隔天，下午第三节的体育课，他的母亲与姐姐被他请来鉴定，鉴定她们的儿子与弟弟看上的女孩，是不是一个漂亮的淑女。
他姐姐眼睛细细的，剪了直线型的娃娃头，非常的亚洲，在美国学校念初中。一口昂贵的英语腔里装了牙套，矫正那怎么也看不出毛病的齿列。她翩翩走向我，橘色的裙尾被强风咬了一口，火焰般烧开来，她不遮不掩也不收紧步伐，照样明明艳艳地走到我面前，送了一只手表给我。
我不敢收。整座操场上我们班与隔壁班的一百个同学都在看我。偏偏我好死不死，来自一个未经礼物文化雕琢的家庭，我们家不过生日不送礼物不讲好话，在拒绝礼物的时候也显得慌张无助，拖拖拉拉的缺乏决断，十足的小家子气。
对我来说，父母兄姊那样宠爱一个小孩是不可思议的。一个小孩如此坦率天真地打开心事，也是不可想象的。一家人高高兴兴在餐桌上聊天、睡前亲亲脸颊互道晚安，则根本是作怪。就算要送东西，也是姐姐送我的旧衣服、妈妈犒赏的一包五香乖乖，怎么也不会是一份礼物，秘密般藏进漂亮的盒子里，随时准备跳出来惊吓你。当然也绝对不会是一只手表。——所谓手表，是我们用圆珠笔在皮肤上乱涂乱画的东西。
这是我和张汉杰的差异，也是我跟那一班同学们的差异。他们是私立小学理所当然的消费者，我不是。假如这所学校是一套手工订制的进口西服，我就是代班女工（出于不够精准的品味）错缝上的一颗纽扣。
巧的是我妈，她还真的在成衣厂工作呢。送我进私立小学，也出于她的坚持。她曾经在外交官家里帮佣，在别人的世界里窥见许多好东西、养出好品味、也养出不切实际的盼望。她坚信，假如她的女儿接受贵族教育，就有希望成为贵族，而成为贵族的条件是：迷倒贵少爷，嫁做贵妇人。所以她非常非常，看重我的外表。
升小六的那个暑假，我的（假性）初经来了又走，我妈炖了四物要我喝下，我不肯，捏着鼻子让她追，直问这脏兮兮像毒水的东西喝了要干嘛。她回答了我，答的不是“为了调理身体为了健康” ，而是，“喝下去才会长得好、长得漂亮，”我妈说，“这样，男人才会爱你。”
这是三十五岁的母亲，对十一岁女儿的关爱，也是一个女人对女童的忠告。
这句话听起来有多么现实，就有多么浪漫：美貌，是女人摆脱旧阶级的最大本钱。
所以我妈非常得意，当我在圣诞节收到四十几张卡片、二十几份礼物、十几封情书。尽管我家只拜土地公，根本不认识耶稣。
我妈并未发现，她的女儿之所以备受瞩目，并非因为美丽，而是因为她和别人不太一样。那些酷爱竞争、把追求当争霸游戏的男孩们，仿佛在我身上捕捉到了什么，却无法解释那到底是什么。
因为自觉跟别人不同，我的脸上经常挂着一种沉思的表情、自我怀疑的表情，害怕说错话，害怕被看穿。对自己的自卑心感到羞耻，眼光总是落在远方，落在嬉闹的人群之外。不爱说话，除非必要的话。于是竟有了深度。小学生不该有的深度。男孩们崇拜我。女孩们嫉妒我。我讨厌惹人注意却又觉得这样也好，正好让我宰制异性，报复同性。
谁叫他们是这样一群讨人厌的、年幼的权势者，家里一个比一个有钱，而且那钱，不是任何一个现在还活着的人能赚来的，却靠着那钱换来权位，继续累积财富。全然符合权贵的定义。我被请进了五星饭店，替林圣宇过生日，十个受邀的同学当中，我是唯一的女生。吃的是buffet，那些奇怪的菜我一概不认得，只认得米粉、炒饭、还有布丁。
另一次，庆祝苏学理得了作文比赛冠军，苏公馆叫了外烩办party（公馆？什么公馆？啊？许公馆？……我妈捂着话筒堵住来人的耳朵，大声喊道：许清芬！一定是找你的！）。进了苏公馆，一只骄傲的北京犬对着我吠，一边狂吠，短短的四肢边往后退，胆小得要命。浴室里，一块漂亮的香皂搁在浴缸的折边，新奇的桃红色，雕了华丽的外国字；我好奇摸一摸，闻了闻，偷偷抹了一点皂香，洗把脸。晚一点，一个女佣在我不经意的注视底下，自浴室走出来，手中握着那块香皂，去后阳台洗衣服。
我该觉得羞辱吗？——同学放假去骑马，我骑林丽莺她家的三轮车（林丽莺住在我家后面，她妈在市场卖水果，用三轮车送货）。同学的爸妈在球场打高尔夫，我妈在家打小孩、在夜市打弹珠。
我多想变成别人家的小孩呀，变成同学家的小孩。希望家里养的是贵宾狗，而不是老鼠和蟑螂。听英文唱片，而不是台语录音带。房间铺地毯，餐桌摆刀叉。去圆山饭店游泳，而不是在溪边泡水。爸爸当不成律师或教授，那么，就算是开一间文具店，也比在餐厅当泊车员要来得体面高尚。
假如你来自我这种家庭，我们这种家庭，学会沉默，沉默，沉默才是家庭的生活之道。爸爸工作太累了，电视关掉，不要吵。爸爸的脚受了伤，夜里睡得浅，我想上厕所，却不敢拉开房间的门，深怕那老旧的门轨会发出干涩的呻吟，像一根发酸的骨头，吵醒父亲枯燥无梦的睡眠。
安静，安静，不要发出声音。厨房里滑倒，自己爬起来就好。洗头洗到一半没了瓦斯，别乱叫，冷水淋一淋赶快擦干就好。就连我的每一次咳嗽都遭到监视——生病是犯错的行为，体力与金钱的双重浪费，理当遭到鄙视。——不必解释，不要吵，别在那里可是可是地装可怜，我爸说，外面的世界、讨生活的世界，有更严厉的沉默压在上头。
我爸工作的那间餐厅，位在市中心的“名人巷”附近。招牌小小一块，自信地收敛在大理石墙面的凹槽里，仿佛不稀罕似的、不欢迎人，除非很有钱的人。
有钱人不会知道我爸在这“趴”车并没有底薪，他们没有生存问题，于是从来不会了解别人是怎么生存的。他们之中做官的那几个，我同学的爸爸们，吃的用的都是政府的钱，并不习惯自己掏钱，这也就难怪他们，竟然把打包的剩菜拿来充当小费——这是什么意思！把你准备丢进垃圾桶的东西，拿来付停车管理费？本人是靠小费养家的，靠小费养家，你懂不懂啊！——我爸当然不会把心里的话说出来。靠小费养家的人，是不能发脾气的，不能讨价还价，甚至不能拒绝那些无礼的馈赠，只好不辞劳烦，把剩菜拎回家，度过另一个半锅鸡汤的夜晚。
小男生对我纠缠不休的兴趣，不是同类对同类、名犬对名犬的兴趣，而是对异类的好奇：娇贵的宠物，对小土狗的盲目追恋。谭德睿把我的照片关进他的项链坠子，高志浩写了一首肉麻的诗，孙云鹏在走廊捡起我的发夹，追上来，我说谢谢，他说，“这是我的荣幸。”我惊异一个十一岁的小孩也可以给别人荣幸。他们爱的那个女孩根本根本，与我无关。
也有那手法不太雅致的，譬如赖昭麟。家里开纸厂，钱是有的，但父亲学历不高，还不是贵族。总是在颁奖台下自言自语：奖状，奖状有什么了不起，回去叫我爸印一百张给我。他在我生日那天远远喊我一声，“喂！许清芬！”语气凶寒得像是跟我有仇，然后突击似的隔着半间教室，重重丢出一个东西，砸中我的鼻梁。是送给我的礼物，一只河马布偶。
还有那实在不怎么有气质的，李明俊，继承了他爸那种小企业主的、务实的创造力，下课间胡乱拍了我几张照片，兜售给有兴趣的人。
愈是蛮横失礼没气质的，愈像我的兄弟、我们那里的男孩。其中最没气质的那一个，叫做吕彦谊，住在我家隔壁巷（另一颗摆错位置的纽扣，但价格或许比我还高一点，因为他家是开药房的）。我最不愿理会的就是他，谁教他是我的同类。我也从不揭发，他用什么方法作弊偷了多少分数——你怎么能够闻到他房里的臭味？除非你离他很近很近——同类与同类最好别相靠近，否则就有相互出卖的危险。
这群年幼的权势者当中，有一个王者，一个挺拔的美男子，考试总是第一。王子身边有个丫鬟，任劳任怨的一个矮小女生，总是被选做服务股长（她是半价的优惠生，校车司机的女儿，另一颗不安其位的纽扣，另一个我该回避的对象）。小丫鬟替王子跑腿，将我自放学的钟声里拔出来，抓到王子面前，说，“这就是许清芬。”
俊美的王子看得我心脏都快停了，虽然他只看了我一眼。
才一眼，就毫不迟疑地下了判决：“就这样？我看明明不怎么样嘛！”
有品位，果然是见过世面的大少爷。
他转过头，面向灿烂的黄昏，一声不吭，脸上仿佛镀了一层膜。而他的表情，就浮在那没有表情的薄膜之上。
我对他并没有恨，还没有。仇恨守候在适当的距离之外，像个掠食者，埋伏在发臭的黑暗当中。
五月份，梅雨把整座城市淋成了一盒湿饼干，第四个周末，总算冒出一个清脆的晴天，闲逸的人出门享用阳光，打工的人追赶工作进度。有钱的花钱，没钱的赚钱，餐厅外守着两个侍卫，厨房中翻炒着忙碌的香味，餐桌上警戒着干净到发亮的酒杯，部长一家来店里聚餐。没有薪水的泊车员，在餐厅外跟部长的司机聊天。
部长一家用完晚餐，准备拿车回家啰！——老板站了起来，电话不敢出声，连地板上的花纹都绷得紧紧的。那一本正经、对名流不存偏见的泊车员，比部长的司机抢先一步，打开车门，微弯着腰，伸出右手，说一声部长慢走。
泊车员说慢走的一刻，伸出了右手，他的手心并不向上，并不期待获得任何的奖赏，他只是想要握手，想要握手而已（部长先生，我并不在乎你那一身的财富、权势、地位，无一不是世袭而来，我并不在乎。我不会因为你的身世而看不起你，光是这一点，就已标示了我的教养和风度）。但是部长并不领情，在泊车员落空的手上投下了一个轻率的蔑视，连头都不点一下，只留下车门开闭的瞬间、一声坚固而充满价值感的，砰！
泊车员要的只是握手。只是握手而已。
但是部长不要。这只饱食终日的蝗虫，于周身架起高耸的围栏，守卫、净化他丰饶的贵族生活。他不出手，不出声，他不想弄脏自己的护栏。由于欠缺社会历练，把一双辛勤劳动的手，当作乞讨成性的无赖。而他的儿子，我们学校的王子，则眼睁睁目睹了这一切。
我想象我的父亲（故事一经回忆的干扰，就无可避免要动用想象，来填写记忆的空白），想象他呆站着，站在一条狭窄的光线中。他亲身经历的、与他被教导相信的世界之间，只存在这么一小块豁亮的空间。
天空奄奄一息，大雨又要下了。权势者懒得提供任何友善的手势。
这理直气壮的蔑视，就是我爸告诉我的，比沉默更严厉的沉默。像一片久病不愈的皮肤，呼不出一口干净的空气。我父亲只能默守他寡言的习惯，把伸出的右手收回、收回、收回他所来自并且终将归属的、不可离越的那个空间。退回、退回、退回界限这边。
此后我便暗自，将王子视作仇敌。锻炼我的眼神，眼白、眼珠、眼白与眼珠的比例，付出卑屈之人对卑屈之人的、卑屈的鄙视。但是，我该如何有效传达我的鄙视，像一个高明的球员那样，把球准确地传到对方手中？你如何惩罚报复一个、对你无动于衷的人呢？
王子看不见我的鄙视，因为他根本就不看我。他对女孩的品味，就像任何精准的投资行为一样毫不浪费，只将注意力交给与他同类之人、同位同阶之人。我的鄙视像一个又一个被漏接的球，跟父亲伸出的右手一样，在等待中一再一再落空。等待太久，于是连等待也算不上了。
复仇行动辗转反侧，流连退化，成了空想。我幻想与王子接吻的一刻，咬破他嘴唇并且捂着鼻子说，你的嘴巴好臭。——先有征服，才有宰制，先有暴力的施展，才有关系的扭转，可惜的是王子并不，并不回应我的幻想，独留我陷落在自己的角色当中，入戏很深，强扮勇敢好战的女儿，不畏低俗地记取仇恨，在发出恶臭的黑暗中匍匐，匍匐于孩子气的复仇行动。
我幻想他捧着一份赤诚要我收下，却被我一手推翻得满地破碎。我排练、排练、排练推翻的手势，反复反复排练，却不会正式上场演出。因为男主角总是缺席。
于是排练取代了演出，成为目的。像一颗自恋的星球，以其对自身的嘲弄不断内旋、内旋，自转于抑郁的愁绪当中。——除非，除非女主角提出邀请，请男主角入戏；除非我走上前去介绍自己：哈罗，你好，我是受过你父亲羞辱的那个、泊车员的女儿。
（假如你不敢表明身分，不敢揭露自己，又要如何以复仇者的气势，强取对方的注意力？噢噢但是你说：我不想再重述那件事了，我只想把它藏起来，藏起它所有的声音、颜色、光线与气味——再高级的餐馆都免不了的，漂白水腐败的消毒味——把它藏入记忆的底层，埋进坟场或垃圾堆。把它藏进羞辱中，藏进一个不再对自己开启、也不再对别人开启的空间，就像一只老鼠躲在馊水里面。）
然而仇恨最可悲的一点，在于，它不会因挫败而溃散。它只会转向，转向另一些可供报复的对象。
班上来了一个奇怪的女生，而且她很不幸的，长得并不漂亮。在那张并不漂亮的脸上，抽搐着一种我们看不懂的表情，像在生气、发问，又像在抵抗什么。嘴巴毫无意外地总在意外的时刻，掉出几个重重的大字，仿佛骂人，却不知骂的是谁。像是智能障碍，又像是精神异常。她为大家提供的最新娱乐，就是嘲笑与模仿。
我从不帮她解围，见到有人受欺负，我就感到一点安慰。奇怪的是她特别喜欢接近我，羞怯的手拉着我的衣袖，仿佛在说：请你保护我就像我愿意保护你一样。我不让她跟，跑得老远让她追不上，见她跑丢了鞋子，就幸灾乐祸地停下来观赏，观赏人的尊严像破鞋被踢打的景象，在这对自己一点好处也没有的灾难中，寻找乐趣。模仿他们，模仿我的同学，玩他们的游戏，说他们说的话，穿上他们的制服，套上他们的皮肤。
把自己变成他们，让他们将我销毁，我就能得到安全。
有时候，数学老师会选定一个乖巧的女生，代他执行惩罚。“这次月考，有十七个同学比上次退步五分，罚跑操场五圈，请许清芬同学带队监察。”正午的阳光抽打着受刑人的自尊，我站在树荫底下，面无表情，数着圈圈，控制速度，禁止抄取捷径，禁止缩减半径，禁止懒散的步行。“还有三圈，跑快一点”，享受恨的乐趣。
无端端嫉妒一个女生，觉得她象征了一切我所没有的东西。在帮导师登录考试成绩的时候，揉揉辛苦的眼睛，把她获得的九十八分，改成六十八分，再暗暗对自己感到羞耻。
然而她是这样一个，温室里养出的一朵纯洁小花，轻易对我付出信任，开开心心问我：“王子说他宁愿喜欢我，也不喜欢尹筱容……这是什么意思？是喜欢我的意思吗？”我回答：“宁愿是什么意思？宁愿是勉强的意思。与其喜欢尹筱容，不如喜欢你，那应该就是两个都不喜欢的意思。”我当然不会说，宁愿这个词，很有可能，是一个骄傲的男孩，经过某种害羞的扭转而发出的，攻击性的告白。
我恨我的同学。我恨他们。我恨她。这仇恨又豢养出比仇恨更低俗的情感，嫉妒，进而构成对自己的羞辱。
我带着这份丑陋的恐惧，为自己的人格寻找庇护，发现嫉妒最好的庇护所就是喜欢，喜欢自己嫉妒的那个女孩，把她当作最好的朋友，一起做功课，一起吃便当，为她整理辫子，写很多信给她。以夸张的爱与崇拜，化解夸张的仇恨，在虚情假意的友谊当中，安置我不安的羞耻心，以及那，怎么也打发不掉的、施虐的冲动。
体育课，测百米。我迈开小鹿般轻盈的腿，全速奔跑，愈跑愈靠近，愈跑愈靠近她的右后方，像个忠诚的影子，拼命追上身体，为她加油打气，崇拜她，激励她，然后移出左脚，绊倒她。
两个人都受了伤，我比她伤得更重一点。为了弥补自己所受的伤害，不得不去伤害我家后面的邻家女孩，林丽莺，那个总是骑着三轮车，帮妈妈送水果的女孩。
我把男孩们给的情书与卡片摊开——那一个个漂亮而无用的东西、进口的文具、舍不得离开纸盒的礼物……摊开，摊开，像展示会一样全部摊开，告诉她我拥有什么，好让她记起被剥夺的一切。然后把最好的东西收起来，留下几样便宜的小玩意，大方宣告，“这些我不想要了，喜欢的话可以送你。”炫耀着不属于我的财富，侮辱着并不专属于她的匮乏。
——请你记住，记住你被剥夺的一切。记住：你被剥夺到甚至不认为自己遭到剥夺，因为你已经习惯于一无所有。记住：你再怎么自命为“森林中最美丽的一只黄莺”，再怎么聪明可爱，都只能得到一点点（也就是，少失去一点点）。你的生命仰赖你这个族群与阶级的安分守己。就像我爸我妈，他们人生至今的最大成就，不过是，把女儿送进私立小学，让她跨过他们跨不过的那条界线，进入世界的另一边、给小费的那边，背向自己的身世，离开收小费这边。
你妈赚的钱不够给小费，也舍不得进餐厅。你妈连卫生棉的花费都苛扣下来，要你拿卫生纸替代。你趴在我腿上哭泣起来，要我把上次用剩的卫生棉送给你。我给了你一片、两片、三片，为了表现优越感。然后不再理会你的索求，为了彰显我的权力。
莺莺你觉得我很恶毒吧。你若报复不了我，就去欺负比你更弱的人吧。等到下一个可怜鬼哭丧着脸说林丽莺你好毒的时候，你或许就能懂得这个、我比你更早懂得的道理：不正义的遭遇，在孩童身上展现的最大不义，就是使她失去正义感。
中 冻伤的葡萄
葡萄被回忆的温度软化了，渗出水来。
故事从破了皮的紫色伤口弥漫出来……
确实是烂了，那葡萄。头几颗吃起来还算鲜美，经过回忆的加温，一颗一颗趋向疲烂，化作出水的脓包，再不久就要脱皮了。仿佛灵魂卸下肉身，皮肤上冒出痛苦的汗。
然而紫色的伤口拒绝停止吵闹，拒绝被抛入遗忘。在被重新记忆之前，遗忘是对创伤的不敬。只不过，那些事情真的很小。太小、太小、太小了。以致其中的仇隙，也小到滑稽的程度。只凸显了记仇者的卑微与小气。
小鼻子小眼的。不合这时代的口味。
“可以了吧，”不耐烦的听众举起酒杯，“故事说完了吧？说完了我敬你一杯，庆祝这故事终于结束了。”他丝毫没有兴趣追问，追问后来呢，后来你找到机会报仇了吗？
他干掉了一杯稠体般冰冻的伏特加，继续追酒，无意追加故事的细节。
“太旧了，这种故事太旧了。”他说。所谓“被侮辱与被损害者”的故事，已经过时了。
昨天才发生的事，明日就乏善可陈，何况十几二十年前的事？——除非，他说，除非你口中的这个部长真有其人，而且他至今依然非常有名、非常有权力。
他要我指出部长的真实身份，供他进行一篇独家报道。“否则，”他以资深记者的世故告诉我：“这故事是没人要听的。”
看看那串葡萄，烂得不成样子。只有捡破烂的坚持它还没有坏，不计较它退冰后脱皮的丑态，还有那，果肉中挥发不去的，鱼血与生肉的腐败感。
时代已经变了。过去的已经退出流行。
只有我无法忘记，除非让我像出水痘一样大肆发烧胡言乱语到喉咙沙哑，无力再说一次为止。——我要将这个故事献给你，英俊的王子，年少的权势者，我诚挚以对的仇敌。我之所以要把这十一岁的私仇旧恨说出来，是为了清算并且杜绝它，杜绝它对我的影响力。我要把这个故事献给你，我的挚敌，这是复仇的唯一方法。复仇，为了不再以你为敌。
这也许就是我跟这个时代，最大的疏离。在一个推翻父亲、否决家庭的年代，不断地追念父亲。
我想念上一次，与父亲的身体接触。那是多久以前？我仿佛不记得了。是他打我的那一次？还是我打他的那一次？只记得在那次的碰撞中，惊讶于父亲掌心的触感，粗硬得伤人，烈火燎过的树皮一般。我惊讶因为我感到陌生，自从我长大、长出自卑、长出心事、开始说谎以来，就再没碰过父亲了。
倒是有一张相片，我穿着布袋戏风格的侠客披风，束起史艳文的高辫子，抱住他修长的大腿。我们两个笑得很大，很开心。那是父女情同父女、父女还没被离间的日子。小学之前的日子。没有谁以谁为傲，没有谁以谁为耻。
那时候，我心底还没长出第三只眼睛，以之瞪视我的父亲母亲，他们指甲里的污垢。那时候，我的背上也还没长出眼睛，以之监视那些跟踪我回家的男孩们。我在到家的前一站跳下公车，在凌乱的巷弄里东转西转，弯进公寓的楼梯间，窃贼般躲在暗处，好不容易甩脱了，仍不敢直接回家，钻进租书店蜂巢般的书架当中，继续避风头。等我确定他们真的真的错过了我，才怯生生回到街上，重组我错乱的方向感。
我穿过臭烘烘胀满动物尸臭的菜场，把男孩送给我的玫瑰花丢进水沟，再跨过水沟，像跨过一道划开两个世界的界限，回家。玫瑰不该越界来到我家，我们家这里的男人是不送花的。在这不断滴落汗水、专注于生存的小街小巷当中，花朵是一种骚扰、一种充满侵略性的象征，尤其玫瑰，那脆弱而高尚的美丽，最能刺痛人心。
我的父亲，在我日复一日的沉默疏离当中，一天失去一点温柔，离开自己的本性，离开我，离开那曾经在镜头前大笑的神情，离开那亲昵地抱着他大腿的女儿——那是一张黑白照片，但我记得自己身穿的那件披风是大红色的，单纯以致傻气，不懂得隐瞒，不计较美丑。我五岁，我爸三十岁，比此刻的我还要年轻。
我不记得上一次，与父亲的身体接触，是多久以前？是他打我的那一次？还是我打他的那一次？我只记得后来，我紧紧抱住他，无法出声说我爱你。我闭着眼睛看他，将视神经移到指尖，感觉他僵直的背瘦薄如纸、起伏不定。
那是一个无手无臂的拥抱，无实无体，没有温度。只是意象，只是梦境。
梦里只有一种颜色，一种仿佛不断褪去的白色。
白色的褪了色，可以褪成什么颜色？
那或许不是颜色的删除，而是某种污垢的添加、杂质的增生。——白玫瑰的花瓣上、生出的第一个斑点。牙齿上残留的、语言的秽物。老墙上发肿的一块皮屑。发酸的乳汁。被污染的梦。仇视的眼神中、慌张自责而飘移不定的眼白，像一株送葬的百合，蕊心的花粉随风飞散，弄脏自己，也弄脏了别人。
下 当恶香如细雨飘降
二零零零年，城市的东区降下一场细雨，拐进一家理发厅，剪头兼避雨。
一进门就发现这家店，有着不太一般的个性。
小姐问我吸烟吗？我说不吸。（那帮您安排非吸烟区）
边洗头边翻杂志，被一组照片迎面撞个正着。
Hard Knock on Life.
这组黑白照片的标题叫做：Hard Knock on Life。
可译作“遭遇重创的生命”，或译作“对人生艰难的叩问”。
主角是个男性战俘，拥有一副超现实的美貌，一双深邃到能将月亮毙死的眼睛，一道美得像艺术品的伤痕。潦草的金发上，散落着计算过的凌乱与风霜——简直像厨师洒盐一样，漫不经心的精准。
是的，我翻的是一本时尚杂志。战俘不是战俘，是个时装模特儿，正展示着某名牌新近推出的服装与配件。
这组“Hard Knock on Life。遭遇重创的生命。对人生艰难的叩问”让我觉得自己真是、真是、没见过世面。——那将一切都浪漫化了的，对血汗与创伤的倾慕，简直做作到推翻了做作该有的自觉。
另一组黑奴系列：一个帅到令人发指的黑人，双眼朝向远方，望着命运般愁苦的黎明。仿佛奴隶主对其特权献上的一份微妙的致歉。同样、同样、非常假仙 。
在拜托洗头小姐帮我将杂志换成报纸的时候，小姐低声向我抱歉，说，“真是不好意思，晚餐前的这个时段，店里都是这种客人。”
这种客人？哪一种？
“刚刚才起床的，”她指指路口的一栋大楼，“准备去‘粉红佳人’和‘意难忘KTV’上班的小姐。”
原来如此。我懂了。
透过镜子，我看见自己左后方的一个女子，一边抽烟、吃饭、做头发，一边在脸上打底上妆。这里就是她的后台，她的化妆间。
我翻开报纸，读着选举新闻：当年的部长、王子的父亲，在冗长的专访中侃侃而谈。
女子的外套底下，是已经换好的工作服。紫黑色的镂空短裙，走的是冶艳路线。她从自己的包里拿出一瓶指甲油，修补食指上剥落的色块。在上工之前，可用的时间只有这么一点。
女子抖落烟灰的样子很好看，有一种老练的热情。她动动脖子说可以了，“一样记在帐上，月底结算。”理发师从工具箱里捞出一只钢瓶，摇一摇，压几下，送出一团大雾般迷蒙、香到发臭的定型剂。
当恶香如细雨飘降，我闻见一种恍惚的、属于童年的香气。杂货店风行一时的廉价香水，一瓶五块钱，我曾经爱到不忍释手。
女人站起来，对着镜子摆一摆侧脸，调整刘海的厚度。我借着报纸的掩护，偷偷看着她。左脸，右脸，眉眼，下巴，再看一眼我就认出她来了：她是、她是、她就是，后来搬走的那个林丽莺，森林中最美丽的那只黄莺。
原来，你在这里。
（葡萄在急速回忆的高温底下急速变老。）
我仿佛看见当年那个女孩，在三轮车上用力踩着，为她妈妈送水果。
临走前，她顾盼着。眉梢吊着眼线，轻轻扫了我一眼。
原来，你在这里。
（葡萄已经烂了，该拿去丢掉了——有些人一再重复着某个故事，是为了牢牢记住。另外有些，是为了彻底遗忘。说穿了这其实是一回事，回忆的过程总是让故事不断地趋向死亡。）
她轻轻扫了我一眼，睫毛上压着一道心虚的停顿，像是要抵抗陌生人好奇的窥视。
我没去认她，酒店小姐是不喜欢被童年玩伴认出的吧。
（在那紫色的伤口闭合之前，也许会大吐一口气，就像临终前吐出的最后一口气那样，长长慢慢、慢慢长长——跟遗憾一样漫长地——迎向大彻大悟的虚脱。）
我不敢与她相认，我没脸向她介绍自己。我们在各自的镜子当中，沉默地回避着对方的视线，比逾越少跨一步，各自将各自收好，留在界线的两端。
世界是冰冷的，所有存在其中的东西，都是冰冷的，生命是一重假象，繁华是另一重。
怪阿姨
文/张悦然
1.
夏天的夜晚，其实一点都不长。等到商铺打烊，卷帘门哗啦哗啦地落下，小食摊上瓦亮的灯泡陆续熄灭，那些傻不啦叽的男孩们，还三三两两地坐在大草坪上，拎着啤酒罐扯着嗓门说大话。他们的话题永远离不开怎么泡妞。在大麦和酵母菌的作用下，荷尔蒙正在迅速发酵，膨胀成一朵朵巨大的泡泡，白得像女人的大腿。
幸好下起了暴雨，那群男孩骂骂咧咧地丢下易拉罐，一溜小跑着离开了。有个倒霉蛋，刚才睡着了，被大雨浇醒，看见四周一个人都没有，还以为是见鬼了呢，他立刻爬了起来，却没站稳，一个趔趄摔倒在地上，又爬起来，朝着马路的方向拼命跑。
中心广场好不容易又恢复了宁静。我们这才放心地从空中落下来。在刚才男孩们坐过的地方，围坐成一圈。盖茨比还是那么聒噪，噼哩啪啦捏了一遍地上的易拉罐，找到剩下的一个瓶子底，倒进嘴里。保尔和罗密欧显得很兴奋，还在讨论刚才那些男孩说的话。小维特今天的心情糟透了，上个星期他交了狗屎运，捡到一只印着露大腿的帕里斯?希尔顿的铁皮烟盒，本以为埋在树底下是最安全的，结果昨天被那群玩藏宝游戏的小男孩用铁铲挖走了。鲁滨逊最近迷上了滑板，每回落地，都要先把那只从垃圾箱里捡到的破烂滑板拿出来，兜上几圈才肯坐下。亨伯特决定不等了，今天晚上由他主持。在玩腻了现在年轻人喜欢玩的真心话大冒险、杀人游戏之后，我们决定还是让夜晚的聚会朴素一点，回归到讲故事的老路子上来。轮流讲一些自己最近看到的新鲜事儿，奇怪的人，这样还能顺便了解一下世界，最近大家都懒得动弹，白天也总能在这条街的上空遇到。
亨伯特说要先给大家讲个故事。他永远那么勤奋，对世界有着无穷无尽的好奇心。雨声渐小，天空中撑起许多只好事的耳朵。鹅毛笔在我的手中已经按耐不住，自己跳到空中，刷刷地写了起来。
2.
那个叫苏槐的女人，长着一双翠绿的眼睛，颧骨很高。从人群中把她辨认出来，一点都不难，除了绿色眼睛，还因为她看起来很孤独，非常不合群。
苏槐母亲的家族里，有一种遗传性的怪病。他们家族的女人，嫉妒的情绪特别强烈，血管壁又比常人薄很多，发作起来体内的力量大得吓人，瞳孔忽然扩散，七窍流血，瞬时就会断气。包括苏槐的母亲在内，已经有五个人因为嫉妒而丧命。外婆的母亲嫉妒小姑拥有一枚光芒耀眼的钻石戒指，外婆嫉妒朋友的儿子比自己的聪明，大姨妈嫉妒家里请来的女佣人比自己年轻，三姨妈嫉妒邻居家的石榴树长得比自己家的茂盛。苏槐的母亲与她们相比，嫉妒心算是最弱的了，嫁了个有钱的商人，生下女儿苏槐，冰雪聪明，生活看起来很和美。然而苏槐九岁那年的某一天，母亲陪同父亲去参加一个聚会，席间父亲遇到了多年前的女朋友，久别重逢，自有许多感慨，两人频频举杯，喝了许多酒，四目相对，竟有一种感伤。母亲坐在那里，眼睛一眨也不眨地看着他们，忽然间鲜血从眼睛、鼻子、耳朵和嘴巴里喷涌出来，遽然倒在地上，当场暴毙。
苏槐的父亲非常难过。他现在只有一个女儿了。小女儿继承了母亲的美，却也像母亲那样多愁善感。看到要好的女同学另结新友，小脸涨得通红，流出鼻血，若不是那个女孩及时跑过来安抚，她险些窒息而死。“我的女儿现在不能离开您的女儿半步，更不敢和其他的同学说笑，生怕她看到又会犯病。我的女儿也只有九岁，难道您不觉得让这么小的孩子承受如此大的压力，实在有些残忍吗？”女同学的母亲找上门来，劝诫苏槐转学。父亲只能让苏槐休学，自己也停下生意，每天在家里守着她，但仍旧无法避免原来的同学上门来看望她。苏槐对此过于期待，这让父亲觉得不安。母亲死后半年，父亲终于决定离开城市，带着苏槐搬去一个热带的小岛。他已经在那里造好了一座大房子，而岛上原来住着的渔民，也被他用钱遣走了。父亲又找来几个烧菜做饭照顾苏槐的佣人。佣人经过精心挑选，全部是又老又丑的女人，并且规定她们不能和苏槐聊天，甚至要尽量避免说话。小岛上除了苏槐的父亲，没有其他的男人。父亲认为，使她没有爱上任何男人的机会，是保证她生命安全的基本前提。为了避免让苏槐有父爱被抢夺的感觉，父亲再也没有过任何女人。
三十一年，除了回去办祖母和祖父的丧事，父亲一天也没有离开过苏槐。苏槐也没有离开过小岛，没有和同龄女孩交往过，没有见过父亲之外的任何男人。如果你们看到苏槐，不会觉得她像一个四十岁的女人，虽然眼尾和额头上生了皱纹，可是神情却单纯得像个孩子。多年来，父亲是她唯一的老师，她要学的全部功课是怎样对任何事任何人都不用力。你甚至不需要在意我，不需要爱我，父亲对苏槐说。人和人之间并没有牵系，你看那些女佣，她们和我们住的这座房子，和门外的花园，和海边的船只难道有什么分别吗？世界是冰冷的，所有存在其中的东西，都是冰冷的，生命是一重假象，繁华是另一重，它们只是在引诱你为之消耗能量。为了让苏槐相信这些，父亲找人运来很多书，摆满了书房，都是自然科学类的书籍。讲天体运行，地球的构成，大陆怎样漂移，花草如何枯荣。又讲人类的生老病死，交配的动物性，以及它所承载的繁衍的意义。在草丛里遇到受伤的小鸟，苏槐心生怜爱，捧着它回家。父亲对她说，你忘记你读的那些书了吗？生老病死，是一种循环。它死了，腐烂的身体作为养分渗进泥土。泥土孕育树木，树木发芽，长出新枝，难道不也是生命吗？生命和生命没有分别，你为什么要挽留它的生命，阻碍自然的循坏呢？苏槐不记得自己是如何接纳这种生活的，一定想要挣脱过，但最终还是顺从了，因为她能够感觉到父亲所做的一切，都是出于对她的爱。等到她完全感觉不到父亲的爱了，却已经完全适应了这样的生活，不再有任何反抗之心。情感的感受力降低，身体的感受力却不断加强。苏槐的嗅觉、听觉、味觉变得格外灵敏。岛上各种花草的香气和味道，蒙住眼睛她也可以分辨，窗外的树落下一片叶子，几公里外的海边有船停靠，她全都能听到。辨别各种声音、气味、味道成为打发时间的最好办法。
每天早晨花两个小时绕着小岛长跑一圈，消耗掉那些淤积在体内的能量，一日三餐很清淡，不吃肉，不吃甜食，因为它们会破坏平静的情绪。但每顿饭的时间都在一个小时以上，因为她要仔细咀嚼，享受每一种食材和调料的味道。余下的时间呆在房间里看看书，或者在户外捕捉新鲜的声音和气味。晴朗的夜晚还可以架起望远镜，凭借出色的视觉，掠过云层欣赏常人看不到的遥远的星团。如果不是父亲离世，苏槐可能会一直这样生活下去，永远也不会想到要改变。父亲是心脏病猝死，“咕咚”一声从床上滚到地下，断了气。苏槐闻讯来到父亲的卧室，立刻嗅到一股新死的人身上的臭味，她蹙了一下眉。以前照顾她的老嬷嬷死在佣人住的房间里，尽管离苏槐的卧室很远，而且尸体马上就被拖走了，但她依然可以闻到死人的气味，在食物里，在水杯里。后来整座房子打开所有窗户晒了两个星期，烛火通明去味，房间里摆满了芦荟和艾草，苏槐才渐渐可以吃下东西。
那个天天照顾父亲起居的女仆，在给死者蒙上白布的时候，忽然失声痛哭。她跪在地上，抓着父亲的手，表达了多年来对他的倾慕之情。哭声尖利，把苏槐吓坏了，她捂住刺痛的耳朵，逃出了房间。
苏槐站在门口，看着仆人们拖着父亲肥胖的身体向院子里走，等到她们已经走出去很远，苏槐忽然追上，问，你们知道怎么能把这股难闻的气味弄掉吗？那个伤心的女仆回过头，无比怨恨地看了她一眼。
整幢房子开始进行一次彻底性的大扫除。佣人们在阁楼上找到许多旧物，都搬到了院子里。苏槐童年穿的衣服，小学里的成绩册，泛黄的合影，父亲舍不得丢弃，就把它们藏了起来。苏槐捡起一只红皮笔记本翻看。是小学时写的日记。作文课上老师念了别人的作文，她缩在座位上瑟瑟发抖。看到要好的女朋友送给别人明信片，她愤怒得简直要冲上去把明信片撕个粉碎。新转来的那个女生很受欢迎，她的头发那么长，闪闪发亮，苏槐甚至有一种想要揪起她的头发一刀剪断的冲动。
苏槐觉得很奇妙，她过去一直认为文字的唯一用途是传授知识，像百科全书里面的一样。而这个小时候的自己，为了一些奇怪的事表现得那么愤怒或者悲伤。但是愤怒和悲伤到底是怎样的感情呢，她完全体会不到。与此同时，那个暗恋着父亲的女仆来向苏槐辞行，说再在这里呆下去也没有什么意义了。
“意义？”苏槐觉得她的话很有趣。
女佣看着她，忽然说：“小姐，您从来没有想过活着的意义吗？这样像行尸走肉一样地活着，有什么乐趣吗？”
女佣走后，苏槐想着她的话，虽然并不能全部理解，但觉得很有道理。生活的确没什么意思，尤其是现在每天呼吸着散发臭味的空气，连进食的乐趣也失去了。书架上的书都看完了，父亲死后，没有人知道要去哪里采购这些书。律师到岛上来拜访，讲给她听父亲的遗产有哪些，让她签署各种文件。还有许多过去父亲拿主意的事情，现在都要来问她。她觉得自己的空间被完全占据了，毫无自由可言。入睡之前，她又取出那红色小本子，对于这个完全陌生的童年时代，她充满了好奇，甚至有一种想要走近它的冲动。
苏槐重新回到这座城市，她希望有人可以帮她找回那种叫做嫉妒的情感。就算因此送命，也觉得很值得。她虽然与常人大不相同，但有一点人类的共性她仍具有，就是总追逐那些得不到的东西，觉得它们是最好的。
3.
亨伯特忽然停了下来。说后来的故事他还没有收集全，明晚再讲。大家正听得入神，发现又是个没结尾的故事，不禁唏嘘一片。他每次都是这样，喜欢卖关子，一定要大家都央求他，才佯装勉强地继续讲下去。
“真是个怪阿姨啊！”小维特喃喃地说。
“这种没心没肺的女人，我最喜欢了，你继续讲下去嘛！”罗密欧说。
“别磨蹭了，天一会儿就亮了。”鲁滨逊坐在滑板上，咕噜咕噜左右摇摆。
“我真的还没收集完整呀，你们知道，故事的缜密性很重要。”亨伯特说。
“得啦，又不是你自己的故事，还在这儿故弄玄虚，有什么可得意的？我来替他讲下去。”说话的是唐璜。他才加入不久，总是一副目中无人的样子，戴着一副自认为很酷的蛤蟆墨镜，捡了一瓶老女人用的香水就狠狠地往身上喷，真让人受不了。我们还是更信赖亨伯特的权威性，宁可忍受听不到结尾的折磨，把故事留到明晚，于是不约而同地悬起脚，准备散去。这时候，唐璜不紧不慢地说：
“嘿嘿，不瞒你们说，我和这个女人有那么一腿，所以她的故事，没有谁比我更清楚。”
大家的脚又落回地上。唐璜要求和亨伯特换位置，亨伯特气咻咻地飘到保尔的旁边，唐璜在中间的位置坐定，吐掉嘴里的口香糖，开始讲他的风流韵事。
也许因为他不清楚我们讲故事的规则，又或者是有意冒犯，唐璜在讲故事的过程中，无时不忘炫耀自己的男性魅力，以及他见识过多少不同的女人。当然，他的确有这样做的资本，因为这群人当中，除了他之外，大家都是处男，尤其是亨伯特，他二十五岁了，还是一个老处男。他这种炫耀，伤了在场每个人的自尊心，不过看在故事精彩的份上，我们都安静地坐在那里，听完了故事，真是给足了他面子。
不过呢，在记录的时候，我还是必须秉承过去诸位兄长的优良传统，尽量剥除那些个人色彩的东西，专注于故事本身。好吧，忠诚的鹅毛笔，你来告诉大家，故事原本是怎么样的。
4.
我第一次见苏槐，是去年冬天。她从酒吧一路跟踪我来到家门口。我认出她是酒吧里那个一直看我的女人。她问我，是否可以和她一起住。她长了一双细长的深绿色眼睛，轮廓分明，看起来很像混血。穿了一件价格不菲但是样式很土的裘皮大衣，看起来挺暖和的，可她还是冷得瑟瑟发抖。当时，我刚被同居女友赶出来，好不容易找到酒吧侍应的工作，租了这么一间又脏又臭的地下室，生活可能比现在还窘迫。这是我接受她的邀请的主要原因，不过肯定还有别的，她挺迷人的，有一点亨伯特没说错，她完全不像40岁的人。我搬去的当晚，她就对我讲了她的故事，希望我能唤起她的嫉妒心。“因为我觉得活下去也没什么意思，倒不如早些死了的好。但总还是希望在临死之前，体会一次嫉妒的感觉。”
“你想让我做什么？”我安静地听完她的故事，非常绅士地问。
“我会尽量让自己喜欢上你。而你要和其他女孩好，并且一定要让我看到，这样应该可以唤起我内心的嫉妒。据说情敌之间的嫉妒，是最深的。”而后，她又简单直接地说：
“我死之后，会把所有的钱都给你。”
我刚要答应，忽然想到一个问题，就问：
“你为什么选我呢？”
“我在那个酒吧呆了一个晚上，看到很多女孩凑过来和你说话，好像都很喜欢你。”
我听了很失望，还以为她是被我英俊的外表吸引呢，竟然是这样一个理由，天天混在酒吧里，看人眼色，讨人欢心，当然是会有许多熟客和我搭讪。
不过呢，天上掉下金币砸到我这样的好事儿，还真是头一遭，我又怎么能错过呢。于是我就和她拟定了一份合约，在同居期间如果她因嫉妒身亡，我将获得她的全部遗产。双方签字。我当然是因为钱，才答应了这件事的，不过很奇怪，听苏槐讲她过去的事的时候，会渐渐接受她的逻辑，觉得她本来就不属于这个世界，所以也不觉得帮她求死有什么不妥。
为了进入一种亲密的男女关系，我建议苏槐和我做爱。做爱肯定能令她迅速爱上我，从前和我交往的女孩们都是这么说的。苏槐同意了。不过说实话，那个场景真有些滑稽。一个四十岁的女人，布满皱纹的脸上，满是懵懂。身体僵挺，环住我的脖子，像一副套在我身上的刑具。最让我受不了的是，她那种平静的置身事外的表情，眼睛直直地看着我，好像是在观赏表演。她对疼痛的感受力很强，我每次想要进去的时候，她的身体就本能地收缩，结实得像块石头，生硬地把我顶了回来。我这样折腾了一夜，才终于进去。她痛得尖叫起来，猛然把我从她的身上推了下来。
若干次后，她终于得到了快感，但仍旧面无表情，身体动也不动。我渐渐觉得，和她做爱，简直是一场考试。她像严厉的老师，对我的表现做出评价。
“时间应该再长一些。”做完后，她挣脱我的怀抱，用纸巾擦拭着下身说。
我辞去了酒吧的工作，每天从早到晚要做的事情，就是和她恋爱，确切地说，是帮她进入恋爱的状态。我们看电影，但她不能理解其中的人情世故，没有耐心看完。常常是在邻座的女孩被感动得泪流满面的时候，她站起来，走出了放映厅。我们逛公园，她不喜欢白天去，摇篮车里小孩的哭声，让她无法忍受。于是我们深夜去。她很开心，和我说着空气中的香气是来自哪几种花的，蟾蜍的叫声具体是从什么位置传来的。她喜欢跑步，围着公园跑三圈仍是觉得不过瘾，我完全跟不上她的速度，跑着跑着就停了下来。坐在长椅上休息，等她回来。有几次她跑得太专注了，不想停下来，就一路跑回了家，忘了我还在公园里等。连我引以为豪的厨艺，她也无法欣赏。她简直是个食草动物，只喜欢生吃一些蔬菜和水果，细细品味植物天然的味道。
我充满了挫败感，非常严厉地警告她：我所做的事你必须配合，不然所有努力都是白费，你永远也没办法感觉到爱和嫉妒。她点点头。后来再去看爱情电影，她再也不提前离席，强迫自己坐在位子上，但还是有好几次睡着了。去公园，不许跑，而是牵着手和我一起散步。她倒是可以做到，但我必须忍受听她说那些花草蚱蜢的事，循着某种她认为奇怪的香味钻进灌木丛里寻找。她依然无法吃肉和甜食，吃了就会呕吐。但经过锻炼，苏槐已经可以吃辛辣的食物，因为她从中获得了一种咀嚼辣椒种的乐趣。每天起床后亲吻，当然我要先刷牙，轻微的口气就让她无法忍受。晚上相拥入睡，这种长久的肢体接触让她烦恼，在忍受了无数个失眠的夜晚后，终于有了好转。有时候，我觉得她像个无助的小孩，对于这个世界的法则不能理解，却必须让自己适应。那种笨拙的认真让人觉得可怜。
两个月后，我决定引入情敌的角色，我们的爱情实在进展很慢，这种生活简直令人窒息。我重返酒吧，不费吹灰之力，就勾搭上一个年轻漂亮的女孩，把她灌得半醉，带回了家。我们在客厅的沙发上做爱，我故意把杯子摔在地上，发出很大的声响。苏槐果然闻声走出来。她看到这一场景，没有任何惊讶，从一旁的椅子上坐下来，观看我们做爱。女孩蒙蒙地睁开眼睛，立刻惊呼起来：她是谁啊？我扳过女孩的脸用雨点般的亲吻堵住她的嘴，她伸出留着长指甲的手抓破了我的脸，从身下逃开，挥手又给我一个耳光。那个正襟危坐，目光炯炯有神的中年妇女一定吓倒了她。她认为我们要么是串通好了想要谋害她，要么就是有什么古怪的性癖好。她一边咒骂着一边套上衣服，夺门而出。
我后来又试过两个姑娘。其中的一个我简直有些爱上她了，她的乳房长得实在太美了，我总是被胸部丰满的女孩儿吸引。我甚至向她坦白了和苏槐之间的约定，请求她配合，熬过这段时间就可以过上好日子了。她起初不答应，但是毫无疑问，她也爱上我了，喜欢和我做爱，完全离不开我。后来，她经不起我的反复哀求，终于答应了。她近视六百度，我建议她摘掉隐形眼镜，这样就完全看不清苏槐了。我又给她喝了很多威士忌，抱着她耐心地等她哭完吐完，才一起回家。应女孩的要求，我把音响打开，或许吧，Green Day的歌声真能让她觉得安全一点。我回到沙发上，一把扯过她来开始亲吻。不久，眼睛的余光就感觉到了苏槐的身影。我立刻把女孩按倒，亲吻她的胸。女孩发出小鸟般的呻吟声。我们和着音乐的节奏轻轻摆动。我撕开她的鱼网袜，白肉从里面迸出来。这次看起来似乎很完美，当我进入的时候，女孩似乎忘了苏槐的存在，抑制不住地叫起来，她紧闭着眼睛，陷入一阵就要被碾碎的挣扎中。我抬起头，瞥了一眼苏槐充满惊愕的表情，她的反应似乎很强烈，我们大概离胜利不远了。我又让女孩翻过身来，换一种体位。没错，我们更加猛烈了，女孩跪在那里，痛苦地嘶叫，脸涨得通红，一直红到脖子后面，身体本能地一下下收缩，我知道她的高潮就要到了，又加快了速度。
“我有一个问题想问你们。”苏槐忽然开口说话。
我和女孩都吓了一跳。还是我先回过神来，硬撑住了，不然险些就泄掉。
“我想问的是，这个女孩的叫声，是假的吗？她是在表演吗？”
女孩在我的身下忽然不动了。我们都僵在那里几秒。我感觉到自己在一点点塌下去。
“因为我发现，刚才她翻身的时候，呼吸立刻变得很正常，前后的反差太大了，不符合人类的呼吸渐进和渐退的规律。”苏槐语气平静得像是电视里的气象播报员。
女孩看着我，嘴动了一下，本能地想要反驳，却又语塞。她忽然猛力推开我，坐了起来：
“我受不了了！我们凭什么像动物一样，被她参观被她评点！就因为她的钱吗？你看你像个男人吗？谁不在乎被当成动物，你去找谁吧！”女孩抓着撕破的鱼网袜，委屈地哭起来。
我赤裸地坐在那里，目送女孩离开。我知道我也许永远都不会遇到比她身材更完美的姑娘了，心中不禁一阵怅然。
在那之后，我没有再找良家女孩，她们都因此而鄙视我，我会永远失去她们。我开始改用妓女。原本说起来，苏槐不谙世事，根本辨认不出她们是妓女，可惜妓女普遍都存在一个问题，就是动作和叫声夸张。我相信苏槐在看过她们之后，可能就知道之前的那个女孩，已经很真实了。世界本来就是虚假的嘛，只是一个虚假程度的问题，苏槐就是太钻牛角尖了，容不下一点虚假。一个毫无感情，毫无欲望的人，也的确没有什么必要虚假。说实话，我挺羡慕她的。
后来和妓女做爱的时候，苏槐也还是会指出她们的虚假。妓女倒是不在乎，完全可以继续。可是我渐渐有一种不好的感觉，总是想起那个美胸女孩说的话，也越来越觉得，真的很像两个动物在表演，供人观赏。这完全是个苦力活儿。我不是嫖客，我其实更像妓女。苏槐变成了坐下来，慢慢看。我知道她在努力，她希望自己可以看着看着产生一种激烈的情绪，可是她还是会不自觉地指出虚假，这好像是她的本能。我也不是没有试过用恶毒的语言刺激她，比如我会搂着妓女的脖子，说你看人家的皮肤多么白皙光滑，再对着镜子看看你自己的脸吧，老太婆！但苏槐对于语言的感受能力更差，她不能感受到语言中强烈的情感色彩，会把我说的话当作陈述句，她也认为这是事实，我说一个事实又有什么不对呢？
天知道我为什么会那么敬业，每天都换不同的女人，不停地试，越来越憔悴，越来越觉得是在进行滑稽的表演，终于有一天，我在妓女和苏槐的面前，发现自己无法勃起了。妓女非常惊慌，说即便这样你也是要给我钱的。我丢给她钱，让她滚。苏槐问我：
“这种现象为什么会发生呢？和季节或者温度有关吗？”
那一刻我真的很难受。内心充满了恐惧，我觉得我好像再也不能硬起来了。我永远地失去了做爱的欲望。我看着苏槐，觉得她静谧得像个圣母，我忽然觉得很依赖她。一个没有欲望的人，和另一个没有欲望的人在一起，才觉得安全。
我对苏槐说：
“我们可能都太着急了，你过了三十一年没有嫉妒的生活，现在只用几个月的时间，怎么可能恢复呢？我们应该慢慢来。你可能不太清楚，人类的感情是在一天天的相处中，慢慢产生的。”
从此我不再带女人回来，日子又恢复到从前。我们看爱情电影，逛公园，做饭吃饭。只是不做爱，因为我非常害怕面对她那双审视的绿色眼睛。后来我自己在外面又试过，也还是不行。我可能真的太累了，觉得做爱也没什么意思，做来做去，的确多数都是虚假的。身体既然没有这个需要，也就算了。
我们去公园的次数开始减少。并不是我懒惰，而是好像忽然老了许多，没有那么多力气，走路完全跟不上苏槐的速度。也不能跟着她，爬树钻洞，找什么香味或者声音。苏槐恢复了跑步，每天两小时。当我发现家里那个佣人做饭其实更好吃的时候，也懒得做饭了，反正对苏槐来说，这些食物都没什么意义，她永远只吃生的。后来也不去电影院了，改为在家里看影碟。苏槐依然坐不住，她如果认真地看，就有很多问题要问。我不能一一作答，她就开始查书。她又开始大量阅读，让人买了很多书。所以最后的生活模式变成了这样，苏槐出门跑步或者在书房看书，而我躺在客厅的沙发上看爱情电影。
两个月过去，我的体重涨了二十三斤，走一点路就开始喘，成了一个虚弱的胖子。苏槐倒是不嫌弃我，她大概以为这和树上的果实成熟一样，是很自然的现象吧。我们其实很少说话，有时候我会抱一下她，像两个生活多年的老夫妻那样，机械地，松垮地抱一下。
有一天她跑步回来，出了很多汗，浑身热气腾腾的。她还是穿着很奇怪的绿色运动服，但是我忽然觉得，挺好看的，碧绿碧绿的，像一棵树。佣人给她梳了个马尾，她还挺喜欢的，觉得跑起来能听到更多风的声音，就天天让佣人给她梳。前额的头发都拢到了脑后，额头很高，充满了智慧。我忽然觉得她很像教堂壁画上的圣母，眼睛里充满了温存的笑意。我站起来，走过去抱了抱她，问她：
“那么久了，你觉得你对我的感觉有一点变化了吗？”
“你变大了。”她指的是我胖了。她永远只用客观的视角，说近似真理的话。我苦笑了一下，看着她，帮她抹掉了额头上的几滴汗水。
那一天苏槐一直躲在书房里看书，直到我睡觉都没有出来。
次日我醒来，她已经跑步去了。但是很奇怪，她一直没有回来。等到晚上，我在沙发上等得睡着了，才听到门响。她回来了，带着一个年轻的男人，谈不上英俊吧，肯定没有我发福之前帅，只能说很健壮。苏槐说：
“我们的合约取消吧。我和他签了合约。”苏槐说。
“为什么？”
“你已经不能激发出我的嫉妒了。书上说，一种最强烈的嫉妒源自同性动物之间因为争夺配偶而进行的竞争。它们争夺配偶是为了交配，然后繁殖。你现在已经不能交配了，所以不能激发嫉妒。”
我愣在那里说不出话来。
那个男人很坏，肯定希望马上把我赶走。他搂住苏槐说：
“我要让你知道我的好，离不开我，别人如果要抢走我，你很自然地就会嫉妒的。”
我冷笑了一声，心里想，还以为你有什么高明的办法呢，还不是和我一样吗？
男人立刻付诸行动。他粗暴地扯开苏槐的衣服，一把抱起她，丢在另一边的沙发上。他脱掉上衣，胸肌非常发达。他解开腰带，脱掉裤子，他当然没忘记转过头来让我看了看他那只值得骄傲的大家伙。然后他拎起苏槐，分开她的双腿就直直挺了进去。我站了起来。因为我好像听到了苏槐的一声轻微的呻吟，非常小，我不能确定，也看不到苏槐的表情，所以想走过去看一看。我觉得我必须过去看一看，这个问题对我很重要。
但是我刚迈起脚，就摔倒在地上。我觉得很热，觉得脸上被什么东西捂着，费了很大力气抬起手，抹了一下，就看到鲜红的一大片，都是血。血汩汩地还在往外面涌。我大声叫他们，快帮我止血，快来！视线慢慢模糊起来，视网膜上好像布满了腥绿色的水草，绕来绕去，越来越绿。我撕破了嗓子一般地叫他们，好像已经不是为了让他们为我止血，只想打断他们，不让他们那么顺利地做下去。不知道叫了多久，在视网膜就要被水草糊上的时候，我看到苏槐的脸，相隔很远，她看着我，蹙了一下眉。
5.
唐璜停顿了一会儿，给大家充分的时间回味故事。虽然没有人真正喜欢他，但是大家不得不一种崇敬的表情看着他，没办法，风流鬼的地位，在我们当中一向是很高的。
“那么这个怪阿姨现在在做什么？”小维特问。
“大概又开始继续寻觅年轻男孩了吧。你们等着吧，那个肌肉男很快就会加入我们的。”唐璜很有把握地说。
天空开始发白，时间已经不早了。保尔提醒大家：
“应该散会了，不然太阳光照下来，我们可就完蛋了。”
鲁滨逊忙着去藏滑板。亨伯特和罗密欧在商量着要去看看怪阿姨。小维特终于从阴霾的心情中走了出来，比起帕里斯?希尔顿的烟盒，他意识到自己更需要的是一场恋爱。我收起鹅毛笔，折叠笔记本，然后把它们交给明晚的执笔记录者保尔。大家悬起了脚，飘到了半空。只有唐璜呆在原地不动，他看起来有点不高兴，用手扶了一下墨镜，仰起头问上面的鬼：
“嗨，你们难道不想看看我的绿色眼睛吗？”
我是这次故事会的记录者克莱德，如果你们觉得我做得不坏，那么，请不要忘记举起双手给一点掌声。谢谢。
